在华清池，王蒙问到陕西的老作家、老编辑，如数家珍。他说，新时期文学开始时，他在《延河》杂志发过两个短篇小说，一篇是写新疆少数民族生活的，一篇写的是他的表姐，他心存感激。说到有的老人手已经过世，他说太惋惜了。
王蒙说到一个作家，叫什么敏，是谁呢？是叫张敏吧？他说，是，就是张敏。早年他读过张敏的一篇小文章，至今记忆犹新。王蒙说，文章写的是他们的村子在城郊，要拆除旧房子，重新建高楼，他搬到哪里都不重要，牵挂他的却是旧屋檐下的燕子怎么办？它再回来时找不到旧巢，它会找到我的新家吗？于是，在燕子回归的时候，他手捧着燕子的旧巢，一个人就整天站在院子里，望着天空，等待燕子归来。
这是个好细节，好故事。王蒙感慨地说，真是个鬼才。
过了好多日子，我突然想到了这个话题，打电话给张敏。老友张敏一听，哈哈一笑。他说，当年王蒙还没当国家文化部长，和张贤亮来西安，到他家坐过。他是写过一篇《燕子归来的时候》，情节不完全是王蒙记忆中的内容。我说，可能是王蒙在记忆中把它更完善了，也好。
放下电话，我想，这个燕子与鬼才的话题，我只是做了个中介，其必要性不是想拍老友张敏什么马屁，更多的是回归一种愉快的情绪，说说文学写作的事儿。能相互说说金钱权力之外的文学本身的事，在现在已经几乎成了奢侈的事。
王蒙的机敏睿智，才情四溢，随时感染着他周围的人。比如，他说到西安之行，临出发时患有小疾，拉肚子，什么法儿都使了，不管用，途经重庆时来了个恶治，一顿麻辣，好了。比如，看到菜单上的“松骨肉”三个字，乐了，说想到松一松骨头，让人发瘮。比如，说到白居易，他的“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”的诗句至今还有生命力，这是作家的价值与幸运。不过，试想如果人长生不老，李白、王维、欧阳修等老前辈作家诗人开会，排序也挺麻烦的，是不是？
其幽默，让人舒畅。
《西安晚报》2008年8月12日
