登陆注册
33504800000036

第36章 中国电影批评的先驱——周瘦鹃《影戏话》读解(4)

《影戏话》又说:“同时有泊林司氏,亦滑稽之雄,沪人亦欢迎之。其所演人物以活虎儿Wiffles名,善为怯汉及惧内之懦夫,惟妙惟肖,一颦一笑,皆能以丑态出之。海上影戏园一时争演其片,今则广陵散已成绝响矣。”Wiffles是英文译名,法文原名为Regadin,由CharlesPrince饰演。按:此是笔者检索http:∥www.IMDb.com网站所作的推测。在导演GeorgesMonca条下,1915年拍摄了Regadinsprixdebeaute一片,英译为WifflesWinsaBeautyPrize。另有数片,其法文原名与当时在上海演映的英文名不会直接对应者,如DivorcedeRegadin(1915)英译为WifflesGetsaDivorce;另Regadinestjaloux(1915),英文为Wiffles,VictimofRegadinJealousy;另Lesdeuxdactylos(1916),英文为WifflesandHisTwoTypists。英文见TheNorthChinaDailyNews,April26,1915;December8,1915;August28,1916。由是可确定Wiffles即Regadin。在1914—1917年间在上海放映的有二三十部,比林达的片子多得多。

最后说到“胖子”挨勃格尔:“其人善为憨态,啼笑如稚子,益以身躯胖硕,以为一天然的丑角。”挨氏的影片于1914年已在上海放映,也有和他太太梅白儿瑙孟(MableNormand)合演的滑稽片。周氏也看过,说梅“娇小玲珑”,与其胖夫搭档“并臻佳妙”。在周氏眼中,挨氏格调不高,唯一优点即在于胖,说“观其蠢如鹿豖之状,可发大噱”,言下含“蠢猪”之意,置其于笑星之末尾,以聊备一格而已。1921年在周氏主编的《半月》杂志上报道了“胖阿白格”因卷入命案而遭警方拘捕的消息,说“闻者颇兴奋”,似抄袭小报之语,也与挨氏平日名声不佳有关。《胖阿白被拘》,《半月》,1卷2号(1921)。

周瘦鹃然虽然推崇卓氏是影戏界“天骄之子”,说他的艺术“独树一帜”,大约是囿于对滑稽片的先入之见,在思想内容的评价上有所保留:“其演剧也,率以动作之滑稽见长,为他人所弗及。而其短臂小须,及长阔之股,小圆之冠,均足助其作态。至片中情节,类皆无甚意味,惟叫嚣隳突四字足以尽之。”《影戏话》(四),《申报》,1919年8月7日,第14版。

不过有二片得周氏好评,即出自其文艺眼光。一是1915年出品的《卡门》(Carmen),因其一洗窠臼,将这部经典小说由悲剧改编为喜剧,足见卓氏匠心创意。另一部是1918年的《狗生活》(ADogsLife),《影戏话》第八篇专文评述之。对于片中流浪汉与歌女、与狗之间的故事,更欣赏那种相濡以沫的温情,隽永的幽默和细微的人性刻画。在细述故事情节之后,周氏说:“至谐诙入妙处,则非吾笔所能形容矣。”《影戏话》(八),《申报》,1919年11月1日,第14版。

罗克(HaroldLloyd)是后起之秀,周氏介绍说:“善演无赖少年,其滑稽可喜,亦为一般人所欢迎。”大约是俊美少年的扮相,一副圆边玳瑁眼镜,情节富于现代都市感,因此更能讨上海观众的欢心。在这里周氏将他置于卓别灵之后,已颇具慧眼。至20年代初罗克的影片纷至沓来,风靡一时,戴“罗克式”眼镜成一时风尚。

20年代的上海,电影文化在公众的日常生活扮演重要角色,卓别灵成为媒体追踪的猎物,包括他的离婚、再婚的隐私生活。周瘦鹃的《半月》杂志专辟《影戏场》栏目,也不乏有关中外明星的消息,当然少不了卓别灵,但周氏也热衷追捧新星,翻译了《罗克自传》《半月》,3卷1号(1923)。,报道他燕尔新婚《新婚燕尔中之罗克》,《紫兰花片》,第11集(1923年9月)。,又为其新片《祖母之儿》(GrandmasBoy)写了影评,文中宣称:“美国影戏界中滑稽家很多,只有罗克是卓别灵惟一之劲敌。”《论罗克影片〈祖母之儿〉》,《紫兰花片》,第7集(1922年12月),页57—67。照一般影评家说法,《祖母之儿》一片标志着罗克在性格塑造上的突破,使之能与卓别灵、基顿(BusterKeaton)并驾齐驱。因此周氏的评语也不算夸张。

(四)言情片

作为一个以“哀情巨子”著称的周瘦鹃,对于电影当然最看重言情片。其实他的评述出自“文人”视角,始终贯彻着一种具有传统文学底子的批评眼光。《影戏话》第一篇有一长段自白:

英美诸国多有以名家小说映为影戏者,其价值之高,远非寻常影片可比。予最喜观此,盖小说既已寓目,即可以影片中所睹互相印证也。数年来每见影戏院揭橥,而有名家小说之影片者,必拨冗往观。笑风泪雨,起落于电光幕影中,而吾中心之喜怒哀乐,亦授之于影片中而不自觉。

综予所见,有小仲马之《茶花女》Camelias、《苔妮士》Denise,狄根司之《二城故事》ATaleofTwoCities,大仲马之《红星侠士》LeChevelierdeMaisonRough(按即林译《玉楼花劫》)、《水晶岛伯爵》LeComtedeMountChristo,桃苔(A.Daudet,法国大小说家)之《小物事》LePetitChose,笠顿之《旁贝城之末日》TheLastDaysofPompeii,查拉(E.Zola,法国大小说家)之《胚胎》Germinal,柯南达尔之福尔摩斯探案《四分种》……。去冬维多利亚影戏院尝映演狄根司杰作《大卫柯伯菲尔》DavidCopperfield(按即林译《块肉余生述》),想影片中之布景人物,必能与狄根司之妙笔相得益彰,时予适婴小疾,未克往观,至今犹呼负负也。上述电影在上海放映时间,略可考见者:《茶花女》(TheLadyoftheCamellia,1915),意大利片,导演BaldassareNegroni和GustauoSerena,映于维多亚影戏院,1916年9月12—13日,11月10日;《苔妮士》(Denise,1913),法国片,导演HenriPouctal,映于维多利亚,1916年11月13—16日;《红星侠士》(LeChevalierdeMaisonRouge,1912),法国片,导演AlbertCapellani,映于爱普庐,1914年5月15日;《水晶岛伯爵》(TheCountofMonteCristo,1913),美国片,导演JosephAGoldenandEdwinS.Porter,映于夏令配克,1914年9月25—29日;《旁贝城之末日》(TheLastDaysofPompeii,1913),意大利片,导演MarioLaseriniandEleuterioRodolfi,演于维多利亚,1914年3月3日;《大卫柯伯菲尔》(DavidCopperfield,1911),美国片,导演TheodoreMarston,演于维多利亚,1917年2月21—23日。以上皆据TheNorthChinaDailyNews和http:∥www.IMDb.com。

这样的陈述中已含有一种世界文学的观念,具有这样观念的,在当时的文人中,可说凤毛麟角。的确,周氏未留过洋,在中学里读的英文,对西方文学的熟悉,靠自学,也受惠于上海丰富的西洋文学资源。周氏翻译的《欧美名家短篇小说丛刻》于1917年出版,收入五十篇小说,包括英、美、法、俄,乃至瑞典、芬兰、塞尔维亚等十余国别。当时对欧美文学具有如此广袤视域的,大约只有编选过《域外小说集》的周氏兄弟(鲁迅、周作人)了。鲁迅见到此译本,在给教育部写的《报告》中肯定说:“在中国皆属创见。”虽然于选译之标准有不同意见,但认为此译本不失为“昏夜之微光,鸡群之鸣鹤矣”。周树人、周作人:《通俗教育研究会审核小说报告》,《教育公报》,4卷5期(1917年11月30日)。

周瘦鹃的文学趣味包容而庞杂,大致上更倾向于狄更斯、大仲马式的通俗性,但也能欣赏尖新现代主义作品,如1914年翻译安德列夫的《红笑》、1921年介绍康拉德、1928年翻译显尼支勒的作品,在同代人看来都是相当前卫的。他喜欢看那些改编自世界名著的影片,但无意将它们形之于文字。从1910年代发表的近十篇“影戏小说”来看,都属Drama(故事片),大致体现了这样一些特征:新奇、有趣的主题,复杂的情节和细微刻画的人物性格;在思想立意方面表现纯真之爱情,或能扬善惩恶的伦理价值。在影视再现方面讲求诗情画意,特别重视抒情的特质及演员表情的演绎。

对于作者曾写过小说的影片,《影戏话》不再提及。在谈到言情片时,不像谈到其他种类那么有系统。几部看似随机评述的电影,当然是沿着他的“影戏小说”的思路。如《心战》(TheBattleofHearts)是1916年的美国福克斯(Fox)公司影片,讲的是一少女与二男的恋爱。一为憨夫,一为俊男,憨夫心地淳厚;姑娘爱俊男,然所托非人,他陷入匪党,为憨夫搭救,后在打劫中枪伤憨夫,至此少女方醒悟,认憨夫为真爱。这样的故事蕴涵道德劝谕,情节开展由人物的性格和欲望推动,激化矛盾而达到高潮。

这些叙事特征属“情节剧”(melodrama)类型,1910年代后期在美国电影中逐渐形成,俗称为“好莱坞古典风格”(TheClassicalHollywoodStyle)。周瘦鹃评论此片“其言情片也,迥异于寻常之作靡靡之音者,刚劲之意,随处豁露。盖言情之人,犹张翼德大铁锥之俦,而非潘安、卫玠一流人也”《影戏话》,《申报》,1920年3月19日,第14版。。乃欣赏此片不落才子佳人常套。所谓“刚劲之意”也与善恶分明的主旨有关。

《影戏话》第十二篇专评美国1918年新片《爱神奏捷记》(TheTriumphofVenus),属“美术片”(FineArtFilm),当时标榜的门类之一。此片根据希腊神话改编,演出众神之间的悲喜剧,不乏情杀、嫉妒、阴谋、死亡。除维纳斯之外,有丘比特、阿波罗、戴安娜等十数位神话人物,十分热闹,然而使周瘦鹃心醉的是“其艺事与景物之妙,乃无可譬说,殊足令人作三日思”。回味无穷,大约画面难忘,从影院得到的说明书上“均嵌裸体美人,精致动目”。在周氏看来,裸体的艺术再现表达纯洁高尚的情思,对于中国人也有启蒙教育的意义,而在当时引起争议,刘海粟等人提倡人体写真却在社会上引起轩然大波。在这方面,周氏也属前卫,一年前曾发表小说《女贞花》即据影片ThePurity写成,讲的是一模特儿如何售人色相,却成全纯真爱情的故事。但《爱神奏捷记》似乎更着意画面之美,周氏如此描绘:

其演摄之地,不知在美国何许,山水清绝,疑非人世,殆可谓海外之桃源矣。饰神女者皆美女郎,时时泅泳其间。白浪漾荡,与玉肌相映,于是山水天然之美与美人天然之美,乃得并见于一幅白幕之上。苟令名画工见之,亦将搁笔而去,真奇观也。《影戏话》(十二),《申报》,1919年11月27日,第15版。

另外吸引周氏眼球的是主演爱神的女星蓓菂丽(BettyLee),所谓“玉姿娟好出尘”,乃指其身体而言,大约在影片也有出色之表现吧。

同类推荐
  • 刘船词典

    刘船词典

    本书收录了作者多年来在《光明日报》、《中国青年报》、《北京日报》、《十月》、《北京文学》等报刊上发表的散文、随笔、报告文学,共48篇。在书中,作者以自然、朴素、简洁的语言,描写了在生活、工作、交际的点点滴滴。
  • 决胜斯大林格勒

    决胜斯大林格勒

    斯大林格勒战役堪称人类战争史上最为惨烈的战役,整个战役在199天里,以德国为首的轴心国军队伤亡共60万人。
  • 我爱天下一切狗+心安即是归处(套装共2册,樊登推荐 季羡林散文集)

    我爱天下一切狗+心安即是归处(套装共2册,樊登推荐 季羡林散文集)

    《我爱天下一切狗》本书精选季羡林散文中最深情的42篇文章,“我爱天下一切狗”实际上传达他爱天下一切有情众生。一篇篇触动人心的文章,向我们展现了一个有血有肉、多情且深情的季羡林。行走在这个变幻莫测的世界,每个人都有无力和哀凉的时刻,我们能做的,唯有用满满的爱来对待生命里所有的遇见。《心安即是归处》季羡林经历过人生的大苦大悲,生命的跌宕起伏。然而先生的一生,不争不辩,不怨不艾,满怀天真,执着自己的执着,安于当下。是世界上仅有的精通于吐火罗文的几位学者之一,同时又用质朴的文字向世人传达一个理念——心安即是生命的归处。
  • 深夜物语

    深夜物语

    这是一本写于无数个深夜,也将在未来更多的深夜与你相伴,安心于归宿的书。这是一本睡前读物,你可以从任何一页读起,也可以从任何一页结束。只有在夜深人静的时候,我们才能回到最初的自己。200多篇隽永短文、直指内心的句子、意蕴丰富的插图,涉及爱情、友谊、工作、生活等话题。作者用极其细微而又深刻的笔触,写出我们和这个世界复杂而又隐秘的联系,揭穿我们在这个年纪的疑惑、孤独与欲望。
  • 孤旅

    孤旅

    《断章》是“新月派”诗人的代表作品,写于1935年10月。该作品语言凝练含蓄,据作者自云,该诗原在一首长诗中,但全诗仅有这四行使他满意,于是抽出来独立成章,标题由此而来。该诗是20世纪中国诗歌史上传诵最广的佳作之一。
热门推荐
  • 他不是系统

    他不是系统

    系统是什么?是至宝吗?能吃吗?嚼起来嘎嘣脆吗?不,他不是,他只是一个可怜的有着白色胡子的老头。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 魔林传奇

    魔林传奇

    魔林大陆,一个魔法与斗气的世界,一个平凡的大学生带着一个不平凡的项链重生到了魔林大陆。绚丽的魔法、强大的斗气、奇异的魔兽。且看主角如何带领自己的兄弟、爱人走到大陆的巅峰!谱写不朽的诗篇!
  • 巨峰谷

    巨峰谷

    星辰心里一动:不是曾经在一本黑色的无名册子上瞧见过一种据说可以令生命永远延续的灌顶大法吗?为何不试一试呢?浮起欣慰的笑容,星辰身体发出像太阳一样的剧烈光芒,然后缓缓后倾,当众人受不了闭上眼时,他无声无息的滚落身后的血池。无名岛,断崖之上,只余风的呜咽……(本故事及人物纯属虚构,如有雷同,纯属巧合,切勿模仿。)
  • 麒麟扇

    麒麟扇

    一把送出去还会回头的扇子,一个无法摆脱扇子的人。
  • 最佳恶徒

    最佳恶徒

    一觉醒来。辰乐发现自己居然成了魔教中人。还是当今武林中,一代魔教教主的九弟子!最关键是,这具身体修为尽失……在这满是虎狼之词、又一片妖魔鬼怪的地方,他需要如何应对,才能坚强的活下去?……
  • 国际政治中的外交、战争与伦理

    国际政治中的外交、战争与伦理

    本书是周桂银诸多研究成果的集成,主要包括作者长期对外交理论、国际战略和国际伦理等的研究成果,对当代外交的重要思想、体系和道义等进行系统阐释,有利于推动国际关系学科的发展和国际交流的拓展,是一本严肃深刻的学术专著。
  • 倾世陌言之一世繁华

    倾世陌言之一世繁华

    【更新中】一朝穿越,她成为高高在上的相府千金;他,是日昕国一国太子。一纸婚约,她是他的妻子,他是她的夫君。但终究不是一个世界的人,他爱她,她知道,但她选择了漠视。自己亲手将最爱的人送与别人,即便心在滴血,却依旧逃脱不开命运的决定。
  • 女配总能作

    女配总能作

    【你想活得长长久久吗?你想走上人生巅峰吗?你想成为人生赢家邂逅各色小哥哥吗?你想穿越三千世界拥有一个超级超级可爱的系统君吗?不要犹豫,不要纠结,跟着我迈向新世界的大门吧!】
  • 极道先锋

    极道先锋

    在全世界经历了灭世灾难后,大地变换,喜玛朗雅山出现了一个无底深渊,科学家去深入探索,发现了几百亿年前的高科技文明,在这些文明残留物中发现了,足以改变整个人类基因代码,经过全世界科学家的研究与各种非人道的实验,终于实现了将人类变成超人的梦想,然而,这不过是各国竞争的可怕手段罢了,主角周文道便是试验品之一,他被遗弃在被称为罪域之城的都市,他或许是这个世界的最大威胁者,也可能是拯救变异人的救世主,这一切都在于他怎么面对这个残酷的世界。战争与人性的欲望从未改变!