在没有好公路也没有多少汽车的年代里，我们的小镇黄金口是湘鄂西边地最大的货物集散地、中转站和水陆联运港口。
虎渡河在黄金口经过时，离县城只有15里地了，以这样的地理优势，黄金口的河运码头畸形发展。仅每天从各地船只运来的牲猪就挤满了沿河一带，然后将它们赶上岸，赶进一个临时存放的猪仓库里，那猪仓库约有数百平方，每每天天，猪们清汪鬼喊，屎尿横流，把黄金口的水码头弄得臭不可闻，乌烟瘴气。我们挑水要到这牲猪仓库的上游才能挑到没有臭气的好水。而这有大量粪便的仓库也吸引了四周的农村孩子，手拿钉耙畚箕，瞅准无人时，就跃进仓库的短墙，拼命地抢粪。在“全面积肥”的年月，肥是宝，“庄稼一枝花，全靠肥当家”嘛。上学的孩子放学后，捡一筐肥，交到队里，也可多得点工分。
这些猪除极少部分由汽车运到县城外，大量的是人工押运。押运员算是辛辛苦苦的国家干部了，背着上绣有“为人民服务”的黄挎包，黄挎包上系一条污黑的毛巾，穿球鞋，裤腿卷老高。赶一群猪至少是一船或两船、三船的，押运员显然不够，于是镇上的老人孩子便加入了赶猪的队伍。
赶一趟猪到县城去，要花去整整一夜，押运员会给你一元五角钱。这钱虽不是天文数字，也相当可观了。这样，每到有猪赶，镇上就会有人相邀，呼朋唤友：“赶猪去！赶猪去啊！”
猪一出了牲猪仓库，赶猪的人与猪的比例差不多是一比一了。这么多人，押运员付得起吗？押运员才不是傻瓜，他们是一些聪明的国家干部，他们非常狡猾。先不说要几个，不挑选，你爱赶便赶，最后定多少人与他们一起押运，要出了小镇，上了公路之后。这就像用工的“试用期”，许多的试用期都是白干的，那时候，牲猪押运员就学会了这种对劳动力的剥削。他不挑选的道理是：猪从小镇上经过，曲折小巷与出口太多，街上人也多，让这些想拿一块五角钱的人都来赶这一段最艰难的路，猪爱受惊吓，又不听话，赶猪不比赶牛。一头猪不走，几个都赶不动；走岔了道，想赶回正路也非易事，这样不花钱让大家赶，还美其名曰是考察你的个能人力。
赶猪的也没有什么，一条竹苗子便行了。大家拿着竹苗子，猪一从仓库出来，就炸了窝一样，数十人用竹苗子抽它们按队形走。一时间，大街上满是哼哼叫的猪，连屙带撒，街上行人避之不及，后头是拾猪粪的队伍。若走过垃圾堆，猪们便见了家乡一样不想走了，拱着嘴寻吃的。这头猪跑了，那头猪跑了，两个押运员顾了前顾不了后，吩咐人拦猪，还嚯嚯地吹着哨子，这些猪司令，忙昏了头还得忙，丢失一头猪可不是小事。猪上了路，猪也就露出了真相，有调皮乱蹿的猪，有懒惰的猪，还有生病的猪，有犟猪，也有疯猪。人上一百，形形色色。猪跟人一样。赶猪的预备队员们便各显身手，尽情表现自己。有会赶的，有不会赶的，有勤快的，有混场子的；有年龄太大，腿脚不便，也有年龄太小，无所适从的。这样，猪考察了，人也考察了。猪赶到公路上，押运员心中就有了数，这群猪大约需要多少人，要什么样的人。于是，挑选就开始了，让猪歇在一处，人站在一处。押运员就指着这个那个说：“你，你，你，……你留下，你，还有你，……你的脚是不是崴了？你的衣裳太穿少了，……你打赤脚不行……”于是点兵结束，可以有许多理由把你留下来赚那一块五角钱，也可以有许多理由把你开销了。开销的人决不声辩，也不会打起来，自认倒霉，丢下竹苗子，白流了一场汗，分文未取就这么走了，就这么被阴险的押运员给剥削了。
这样的时候往往是我们男孩子能留下来，手脚利索，又有力气，还舍得打猪。于是被留下的有一种巨大的幸福感，也很骄傲，更舍得卖力气了，有一种士为知己者死的感激。这时候，往往天已经黑了，于是，在押运员稀落的电筒光下，十几个孩子和老人便赶着一群猪上路了。
为什么总是在晚上赶猪呢？大抵因为晚上公路安静，猪也不会左顾右盼看风景了，另外猪也有驱光性，跟着手电筒走，这比白天赶猪容易得多。
但十几里地，也不容易。也有想暗中逃亡的猪，有这样一头猪，就得抓着它掀它的尾巴，并狠狠地打。有时候打烦了，押运员从路边的杨树上刖下一根粗粗的树棒子，往死里揍。这些猪都没有绳子，押运员的挎包里备有一些绳子，逢上不听话的猪，就套上绳子，连拉带掀，让其顺从。有些猪总是掉队，太肥，或是病了，这样也套上绳子，留下两个年长些的，慢慢在后面赶，以免影响猪队伍的速度。
黑灯瞎火地赶完十几里路，爬上大堤，就是县城温暖的灯火了。这时候，县城还在梦乡。我们将猪最后赶到牲猪仓库，天还未亮，大家便与猪睡在一堆，是一些防洪的草袋，我们每人找一个，像一坨泥巴地套进草袋，又疲倦又寒冷地睡着了。冻醒之后天就亮了，我们从草袋里钻出来，辛苦的押运员依然精神抖擞，估计吃了早饭，打着有些酒气的饱嗝，从黄挎包里掏出一叠钞票来，给我们发饷了：“你的，你的，你的，这是你的，你的，还有……你的……”
我们得到了这一块五角钱，就走出县食品公司的牲猪仓库，去街头买锅盔吃。我们花一角钱买了两块锅盔，干嚼着，一个晚上加上一个早晨还滴水未进呢。有一些老人和孩子连这一毛钱的干锅盔也舍不得吃，就打着饿肚沿来路往回走去。阳光灿烂，心里别提有多么高兴，揣着余下的一块四角钱，回去交给父母，那是自己劳动挣来的。一路上虽然困顿得不行，因为有着对未来无限的希望，简直是一路小跑地奔向黄金口。
这希望便是：下一次赶猪我又会被选中。
