次年开春时节，生产队要分牲口。牲口少，农户多，只能每两户“合饲”一只牲口。至于谁家和谁家合饲，只好自愿组合了。
没人愿意和银锁家合饲。
分到最后，剩下两户人、一匹马。一匹瞎了一只眼睛的老母马。为什么没人要？不因为瞎也不因为老，而是因为此马身坯魁伟，胃口大，能吃，极费草料，考虑到这一点，一匹马之外还搭了一亩苜蓿地，还是没人要。
另一户，既不想和银锁母子合饲，又不想要瞎马，抢先选了苜蓿地。不要牲口，只要苜蓿地，苜蓿是次要的，关键是地。
银锁家只好牵走瞎马。
这明显是欺负人，妈妈哭着说：“你哥要在，就不一样了。”
银锁明白妈妈的意思，自己心里也很愧疚，只好默默“认瓤”。
瞎马和灰汉，很像是天生的“一对”。一高一矮，一重一轻，一个是半瞎的牲口一个是半傻的灰汉，无论怎么看都像“一对”。
瞎马从村中央走过时，脚步声响当当，马蹄子打击着地面，令人振奋，周围的人一听就知道，是灰汉银锁牵着瞎马过去了。
到了夏天，四处的青草长高了，西沟深处的草，更是长得凶巴巴的。忙完农活之后，银锁就牵着瞎马离开村子去放马。
在村子里，银锁从来都是牵着马走路，从来不会骑在马身上，他知道自己是灰汉，灰汉就该是呆头呆脑的样子。可是，离开村子后，银锁就不管那么多了，他会骑在马身上，双腿给瞎马一个信号，身材宽大的瞎马就会立即张开四蹄奔跑起来，飞一样地向前冲去，眨眼之间，就到了一个完全陌生的地方。村里的男人都会骑马，银锁也是生来会骑马，而且也会不由自主地吟唱那么两句祖传的歌谣：
天空在下雪
我们在赶路……
他记得放羊的时候，爸爸也总是这么哼哼，简单的歌词，舒缓的旋律，往复轮回，不停地唱下去，不在乎天空是否在下雪。
离开村子去放马，令银锁的世界变得无限开阔了。干完农活，他总喜欢骑着马，向西（西沟）或向东（东沟），一口气跑到四顾无人的地方再停下来，听着瞎马咯嘣咯嘣吃草的声音，漫无边际地想着随风流入脑海的人和事，比如死去好多年的爸爸，远走高飞的哥哥，以及早就不知调往何处的谷老师……
有一次，瞎马在吃草，银锁光着脚躺在柳树下乘凉，突然脚心凉酥酥的，抬头一看，是一只大黑狗，它垂着艳艳的舌头站在他的双脚前，他吓了一跳，极为小心地撑住地坐起来，黑狗却没有攻击他的意思，他站起来，它便扬起头看他，仿佛有求于他，他环顾四周，没看到任何人，竟意外想起了自己遗尿的一幕。他的心突然怦怦直跳。他心里冒出一个热望：我不是窝囊废，不信我打死这狗试试！
他一直在寻找这样的机会，而此刻，周围没任何人，这狗是自己找来送死的！他过去解下马辔，提在手上回到黑狗身边。黑狗有些警惕，身子后缩，尾巴低垂，发出混沌的低吠。他试探着蹲下来，抚摸黑狗光滑的脊背，成功地让它的身体松弛下来，它开始摇尾巴了，他把缰绳搭在它脖子上，看它没反应，进而系上扣子，牵着它来到树底下，突然光着脚爬上树去，缰绳的长度不够用了，黑狗开始尖叫，声音迅速变得沙哑起来，他把手中的缰绳搭在树枝上，用力向下拉，黑狗的身体呈现出站立的姿势，后腿乱蹬，紧接着整个身体就悬空了，身子仍在一纵一纵，凶狠地撞向树干……
他拴好绳子，跳下去。
他从地上捡起一根棍子，照准弓着腰的狗身子一顿猛抽，一边抽一边念叨：“不信我是一摊稀屎！不信我是一个窝囊废！”
黑狗始终哀号不已。
他突然想起来，应该直接砸狗头。前两年，村里经常有人喊：“谁反对毛主席，我就砸烂谁的狗头！”说明砸狗头肯定是杀狗的诀窍。嘭、嘭、嘭，一下、两下、三下，三下之后，狗就死了。狗不叫了，身子一颤一颤。
他瘫坐在草丛里，喘着气。
这一次，他没有遗尿！
他笑出了声音和眼泪，哈哈哈……
他看见瞎马在几米外抬头入神地看着他，目光冰冷，他心里突然怕极了，急忙上树解下绳子，丢下狗，一溜烟逃回海棠。
倒是没有任何坏事情发生。
他想，心里藏一个秘密，够了。
可是几天后再去放马的时候，忍不住想带上那把刀子，那把灰汉专用的长刀子。他相信，村里很快会有人用得着灰汉的。他很想把手上的功夫练好，很想做一个硬硬邦邦的灰汉。他还顺便带上了一根长长的麻绳。
他遇见了另一只狗，一只花狗。和黑狗一样，花狗不咬他，一味向他摇尾巴，见了他就像亲人一样。听说狗的鼻子灵，嗅见谁身上有杀气就会主动巴结谁，看来真是如此。那么，在狗眼里，我银锁已经是一个标准的灰汉了。哼哼，他心里发出怪笑。这一次，他改进了方法，把花狗吊起来后，直接“砸狗头”，然后再改用刀子——像上次杀牛杀马杀驴那样，直接将刀子刺入喉咙。花狗流尽了血，死了。
银锁终于看清了死，比活着简单多了。活着要复杂无数倍，活着有可能遗尿，有可能娶不上媳妇，有可能连灰汉都做不好。而死多简单，简单得像“一”。他压根没体会到做了件事情，花狗就变成一条死狗，他看了看四周，除了他自己，就是树和鸟、太阳和风，所以，他决定剥狗皮，他见过爸爸剥羊皮，把拳头塞进皮和肉之间，左手拽皮，右手攥成拳头一拳一拳捣下去，皮和肉就嘶啦嘶啦地分开了。那声音好听极了，手上还不沾一滴血……可惜的是，他还没机会试试手，爸爸就走了。
银锁跪在草丛里，开始剥狗皮。把脖子上的那道伤口挑通，越过腹部，直接冲着屁眼而去。用刀子一下子画出一条直线，这是剥皮的第一步，也是最美妙的一步，就像他小时候帮谷老师办黑板报，无论直线曲线，一笔就能画出来。接下来怎么办？他想起来了，接下来应该是“挑四稍”——这是爸爸剥羊皮的说法，“挑四稍”就是再把四个蹄子挑开，一直通向腹部。最后，银锁学着爸爸的样子，把血红的刀子像笛子一样咬在嘴上，开始用手，一边拽一边捣，这两个动作还真的够用了……
这一次，他体会很深。
他甚至担心自己会上瘾。
他带着一条狗腿回了家，妈妈问哪里来的。他说，他帮人家杀了狗，人家送他一条狗腿，他让妈妈赶紧做饭煮肉，他饿死了。
狗肉煮熟了，香喷喷的。
他把狗肉啃得干干净净，得意地对妈妈说：“你看，我啃过的骨头，狗都不啃。”妈妈一看，笑着说：“没你爸爸啃得干净。”银锁听了很不高兴，心想，我就不信我啃骨头也啃不过别人！妈妈把狗骨头扔了，他对她恶狠狠地喊：“别扔，我有用。”妈妈问：“有啥用？”他说：“反正有用。”妈妈就把骨头还给他。
他拿着骨头瞅了瞅，决定用小楷笔在上面画一只狗，要尽可能画得像那只花狗！妈的，以后每动一次刀子都要留一根骨头！
狗骨头里果然就映出一只花狗，卧在草丛里，伤心地看着远方，身上有黑有白，似乎能听到凄凉的秋风从草丛里刮过……
这是一个发现，他的才能并没有完全丢失，他还会画画，他急忙拿去让妈妈看。妈妈却说：“二十几的人了，干点正事吧！”
妈妈有一脸的恨铁不成钢。
他心里凉了半截子，他后悔让妈妈看了，妈妈的意思他明白，和外人没两样，无非是：你这个人怎么就长不大？你以为你还是十二岁呀，和你一起长大的人都当爸爸了，你呢？你连个灰汉都当不硬邦，你还能干什么？
