1979年，年满21岁的银锁正式成为灰汉。这一年秋天，粮食收齐后，公社变成了乡，土地分给了私人。接下来，全部牲畜也将分给各家各户。这样的话，就不能没有灰汉，很多人希望恢复中断了十几年的灰汉制度。于是银锁成为新时代的第一任灰汉。银锁具备了成为灰汉的所有条件，更主要的是，银锁没有爸爸，银锁的哥哥金斗也在两年前入伍了。这种情形下，任命银锁为灰汉，就全无顾忌。
按照老习惯，应该首先选出两名候选人，然后在祠堂里烧香供饭，诵经三天，再用银瓶掣签的方式选出正式的灰汉。这样选出的灰汉就有了神示的味道，差不多是人神之间的一个桥梁，杀生之罪，就可以忽略不计。但是，由于“文革”期间毁了祠堂，百废待兴，银锁又是众望所归，就直接由村干部任命了。
获得任命的当天，银锁要当众杀掉一头牲口，启动自己的灰汉生涯。当时三个生产队的牲口正待化整为零分给农户，各队都有一些老牲口注定没人要，于是决定，每个队各挑一头最不中用的牲口，供新任灰汉试手。
一队是一头牛。二队是一匹马。三队是一只驴。
那是给鬼神们烧完寒衣的第三天，天气很冷，全村的男女老少早早就聚集在村中央，男人们喉结耸动，说话的声音充满亢奋，女人们端着各式各样的盆子，敲敲打打，等着分肉。连村头巷尾的猫狗都悄悄跟来了。新任灰汉将依次杀倒一头牛一匹马一只驴，一个新时代即将有血有肉地开始。人群的中央便是一头牛一匹马一只驴和三块门板三堆麦柴。牲口们的确是老不中用的架势，鬃毛又脏又乱，说明整日卧在圈里不起来。人们大呼小叫，异常兴奋，手中的盆子发出各种怪响，牛和马似乎在流泪，驴则是没知没觉。不久，有人用旧衣服依次蒙住了马脸、牛脸和驴脸。中间的马脸先被蒙住了，牛拧着脖子瞅了瞅，眼泪大量地流了下来。驴也看见了，冲人群外围的朝阳大吼起来，声音直勾勾，而且挣出一串黑黑的驴粪蛋子。驴叫声震得天地觳觫，人心不安，于是人们自然加快了节奏，三伙人一致行动，次第用力，将事先套在牲口蹄子上的绳子横向一拉，毫无防备的牲口们就突然轻如鸿毛，腾空摔倒，砸起三片呛鼻的烟尘，烟尘下面，牛、马、驴都是一模一样的姿势，四个蹄子全都可怜地兜在绳索里，鸡爪子一样徒劳地伸向了高空……
“新任灰汉上场！”村长喊。
人们立即就肃静了下来。
银锁穿着一件灰色的长衫，戴着青面獠牙的面具，跟在几位老人身后，款款走来。他的脚步有些凌乱，内八字变得更明显了。大家知道，银锁做灰汉之前连鸡鸭都不敢杀的，现在却要杀一头牛、一匹马、一只驴！
银锁站在牛面前，面具有效地抹去了他平时的愚弱模样，令他显得威猛无比，但是，他把头拧来拧去，在寻找自己的妈妈。
没找见妈妈，银锁心里很慌。
这时，有人把专用的刀子递给了银锁。那刀子接近三尺长，很吓人，刃子刚磨过，细幽幽的，令银锁想起妈妈的头发丝。
银锁把刀子举在手上。
妈妈看见了，心想，应该提着！
银锁举着刀，还在找妈妈。
有人将一根绳子穿入牛鼻子，用力拽绳子，牛嘴就张开了，另有人将一根铁棍塞入牛嘴，整个牛头像铜铸一般稳定了下来。
“灰汉，请动手吧！”村长向银锁鞠了一躬。
银锁也向村长微微鞠了一躬。
之后，银锁把手中的刀子缓缓放下来，用双手握住，指向牛脖子，刀尖先滑出两寸褶皱，令人们感到了牛脖子的良好弹力，接着刀尖便过于猛烈地捅进去了，一边摇晃着，一边陷向深处……那血，热乎乎的，先是急急地喷，再是缓缓地流，有些落在地上了，有些径直漫向刀柄，染红了银锁的手……牛哞声并不高亢，却不屈不挠，给新任灰汉以巨大威胁，直到血流大大减少，刀子的压力骤然减轻……
最后，人们看见银锁脚底下湿漉漉的，冒着缕缕热气。银锁遗尿了！银锁的妈妈也看见了，儿子杀了牛，但是，儿子遗尿了。
哈哈哈……哈哈哈……
有人在喊：“一摊稀屎！”
有人跟着喊：“窝囊废一个！”
有人低语：“这娃太瓤了！”
银锁并不知道人们在笑什么喊什么，敬业地提着红刀子，走向一旁的马，嗒、嗒、嗒，大血滴从刀尖上黏黏地滑下去了。
妈妈本想坚持看完，却突然不想看下去了，迈着小脚跑回近旁的家里，推上院门，回过身，软软地跪在门廊里，泪如雨下。
“他爸，千万别埋怨我！”
“列祖列宗，原谅我们孤儿寡母啊！”
“这娃只有做灰汉的命了！”
几分钟后，银锁的脚步声响回来了。
妈妈急忙站起来，擦去眼泪。
银锁推开门，仍然戴着能吓死人的面具，手上提着红红的刀子。银锁站在妈妈面前，本想取下面具，和她说些话的，却终于没取也没说，快步穿过宽大的院子，推门进了堂屋，然后凶狠地关上双扇门，还关上了窗户。
妈妈跟过来，在门外偷听。
妈妈大声说：“把裤子给我。”
里面没有任何声音。
“听见没有，把裤子给我。”妈妈敲敲门。
里面还是没任何声音。
妈妈想起银锁手上有刀，很害怕，继续敲门。
窗户突然打开了。
银锁的棉裤飞出来，落在台阶上。
妈妈提着棉裤去了厨房。
妈妈找到一根棍子，勾着头在灶膛里搅来搅去，看见灰堆里有小火星明灭闪烁，便找来簸箕，拨出一堆蓬松的细灰，先把明明灭灭的火星拍死，再把银锁尿湿的棉裤埋进去，果然，很快就闻到了一股子浓浓的尿骚味。
“硬邦人谁愿意做灰汉？”
妈妈半仰着脸自言自语。
