村里曾经有过多少任灰汉？不可考，也没人能说清。可是，大家众口一词，都认为银锁一定是有史以来最好的一位灰汉了。
其实，小学四年级之前银锁以聪明著称，有一张聪明可爱的小黑脸，所以，人们亲切地称他为“黑宝”。银锁有个哥哥叫金斗，比银锁长一岁。两人却是同一天开始上学的，班里的第一名、第二名长期被哥俩承包了。有趣的是，第一名向来是弟弟。弟弟银锁总拿满分，哥哥金斗却免不了总要丢掉七八分。哥哥丢分的原因永远不变，就是性急、粗心、喜欢第一个交卷。而弟弟总是磨蹭到最后才交卷。
弟弟银锁还有个绝活，一笔下去就能画出一匹马或一头驴，要多像有多像，无论马还是驴，一概是静美斯文、乖顺听话的样子。银锁自己也恰恰是这样的性格，寡言少语，一说话就脸红，总是一个人缩在墙角，伸长脖子向人伙里偷看，一个字，就是“瓤”！这很像一个必要的伏笔，令他后来成为灰汉不显得突兀。哥哥金斗则相反，用人们的话说，他是“五伦不入”，从小就是“啃不动的牛筋”。哥哥金斗还经常打骂弟弟银锁，打了骂了还不够，还要用偷来的粉笔在地上画一个圈，让弟弟站在里面，不许“擅自离开”。于是弟弟就会真的乖乖站在圈内，哥哥不发话就绝不出来。
小学四年级的时候，发生了两件小事情，从根本上改变了银锁，使银锁成为另一个人，一个后来有资格被推选为灰汉的人。
哥俩的班主任是个女老师，姓谷，是全校唯一的女老师，也是唯一住校的老师，她喜欢弟弟银锁，反感哥哥金斗，而且毫不掩饰其好恶。于是，哥哥金斗设了一计，让谷老师和弟弟银锁各吃了一点亏。这位谷老师，非常爱干净，因为女老师就她一个，学校就按她的要求，把女厕所里最靠边的一个蹲坑用砖墙隔起来，安上门，成为单间，供她一个人专用。门上挂了一把锁，一把坏锁子，轻轻一拉，锁簧就弹开了。哥哥金斗找机会钻进去，把蹲坑两边踏板下的砖头抽掉，让蹲坑表面看上去好好的，脚一旦踩上去，就会立即陷进满是蛆虫的化粪池里。果然，某一天上午课间，全校师生都听见了谷老师骇人的尖叫。于是，全校停课，追查元凶。有三名同学讲了一样的话：“银锁干的。”从现场找到的鞋印也有力地证明，是银锁，不是别人。银锁本人也承认是自己干的。于是，接下来的三天，银锁每天都站在三十多摄氏度的高温下，接受惩罚，用校长的话说：“你狗日的不是黑宝吗，干脆把你晒成黑狗。”连谷老师都不知道心疼他，她从他身旁经过了好几次，冷冰冰的，看都不看他一眼。这之后，银锁的成绩就由第一名滑到第五名，后来干脆滑到了第十名。而全班总共有十一名学生。半年之后的另一件事情，则彻底改变了银锁。时间到了冬季，连续下了几天雪。雪停了，哥哥金斗和弟弟银锁在村头的路边堆雪人。雪人的肌肤是雪，骨架却是一捆玉米秆。随即又把中央的玉米秆点着，外面的雪渐渐化掉了，里面的玉米秆大部分只是烧黑了，于是四处都是雪白的雪人，唯独金斗银锁弟兄俩的雪人是黑色的。当晚，深夜从村外归来的村支书和黑雪人撞了个满怀，以为是鬼，吓了个半死。次日，哥哥金斗溜之大吉，弟弟银锁被人揪了去，围着黑色雪人和躺在车子里、面容蜡黄的村支书，一遍遍地敲着锣，用令人怜惜的童音给书记叫魂：“书记，回来……书记，回来……书记，回来……”书记后来正常了。遗憾的是，下雪不冷化雪冷，银锁感冒了，高烧不退，随便吃了几颗药，没管用，结果把一半的聪明烧没了，烧成灰了，从此变得半傻不傻，打死也不去念书了，一心要跟着爸爸做羊倌。村里的羊圈不在村里，在距离村子三四里路的山顶上，站在羊圈门口大吼一声，村子里隐约能听见。放羊的好处是有事干，能挣工分，又不和别人打交道。
父子俩在北山顶上放羊，不参加村里的其他农事，倒也清静自在，没多久，银锁的脸更黑了，看上去纯然是一个放羊娃了。
某一天深夜，爸爸把儿子叫醒，说：“我听见泉水结冰了，咱们去看看，明年的庄稼好不好。”银锁问：“明年的庄稼还没影子呢，怎么看？”爸爸说：“走吧，爸爸教你怎么看。”到了离羊圈不远的泉眼旁，看见涝坝里果然结冰了，白银银的一层，爸爸蹲在边上，用石头轻轻一敲，冰就破了，爸爸捞出一块冰，用手在反面摸，说：“你来摸摸，摸起来一粒一粒的，明年的庄稼就能长好，摸起来光光的就麻烦。”银锁蹲在爸爸旁边，摩挲那冰的背面，心里就一咯噔，因为背面滑得像娃娃屁股。恰在这时，有个黑影从对面蹦过来，直接扑在银锁的脸上，银锁啊了一声，仰翻过去，爸爸看清是一只红色的狐狸，来不及动手，它已经迅速跑远了，不见了踪影。爸爸把儿子拉起来，忙摸儿子的脸，没摸到伤痕，就急忙拉上儿子回羊圈了。进屋后，什么话也没说，就睡下了。紧接着银锁就听出爸爸呼吸不正常，嘴里还咕噜着胡话，试试额头，湿淋淋的。
至今村里人都记得，那天凌晨，天还没亮，平时不说话的银锁，却在山顶上吼叫：“快来人啊，快来救命，快来救命啊——”
银锁的爸爸就这样死了。
“是被吓死的。”人们都说。
怎么会被一只狐狸吓死？
人们深信，遇见狐狸没好事。
