这个名叫海棠的村庄里，至今还保留着一些旧习惯，比如，麦子、谷子、高粱，大部分庄稼收割时，总会故意留下几绺在埂边，赠给过往的蜂虫与鸟雀；苹果、核桃、葡萄、梨子、杏子，甚至花椒、辣椒、茄子，也不会悉数摘走，总要留两三枚在枝头——在最高的枝头，供天地间无所不在的神灵们享用。
万物有灵，没人怀疑这一点。人鬼神，草木鱼虫，自古以来，大家共存于这个世界，你中有我，我中有你，手心手背一样相互依赖，互为表里。一代代祖先，身体虽然死了，鬼魂却随时会回家来看看的。人们相信，鬼魂是最恋旧的一种东西，旧人、旧物、旧家，都会恋恋不舍。鬼魂们唯一要做的事情，可能就是“恋旧”。还有，鬼魂们一般具有和生前一样的习气，如果生前就缺德，死后就一定是缺德鬼，如果生前就捣蛋，死后就一定是捣蛋鬼。村里人，无论男女老少，很多人都承认，曾经“见过鬼”。“见鬼？不难不难，你想见着就能见着。”他们总会这样说，口气平常极了。
如果雨水好，四处的石缝里会长出一种藤状植物，皮是绿色的，剥开薄薄的皮，露出白色的茎，软而细的一根，空芯，里面储满白色的汁液，一头用嘴嘬住，另一头放在火上，一边吸一边烧，就有轻烟又辣又滑地流进喉咙。几口之后身体就开始发飘，轻得像雨后的浮云，抬眼望去，河水倒立，树影匍匐……
这种植物名叫“鬼烟”。
吸鬼烟是见鬼的第一步。接下来，最好是炎热的正午，找一片瓦顶在脑门上，静静地闭上院门，站在院门后面，就看见满院子都是鬼了，飘来飘去，无声无息；通常都是自己的祖先，过世没多久的，一眼就能认出来。
这样的奇风异俗还有很多，再比如，牛、马、驴，这些与人们朝夕相处的家畜，要等到年老体衰时才会杀，切忌由主人亲自动手，最好交给“灰汉”——先把牲口捆绑好，请灰汉来捅上一刀子，要了命，剩下的活，其他人就可以干了。灰汉不过捅了一刀子，却可以得到丰厚的报酬，和宰一头猪差不多。
灰汉，就是专门替别人杀生的人。村里不能没有村长，也不能没有灰汉。自家的牲畜，起早贪黑劳作了一辈子，如今垂垂老矣，该杀掉了，不忍心亲自杀，交给灰汉杀。替人杀生，代人造孽，便是灰汉的唯一使命了。
灰，显然是最讨人嫌的一种颜色。灰汉，就是脑子笨、心性瓤的汉子。在海棠话里，瓤，兼有傻、呆、弱、差等意思。有时指某一面，如身体瓤，水平瓤，有时指整个人，如“这娃娃瓤得很”，颇有轻视、嫌弃的意味。村子里，傻人瓤人多了，但是，能做灰汉的傻人瓤人却常是可遇不可求。为什么？做灰汉还有一些必备条件：第一，傻，但傻得有限，不是傻到底、不是白痴，至少知道饭香屁臭，明白基本事理；第二，傻，但傻得可爱，不是“二百五”，不横、不赖、不骚（专指狐臭）、不臭（不脏）、不抢、不偷、不嫖，不令人生厌。就算符合上述所有要求，还不一定有资格做灰汉。因为，一段时期内村子里只需要一个灰汉，而且，还必须经过认真挑选和严格认定。
由上一任灰汉指定谁来接任灰汉，并由村里的若干头人用某种祖传的仪式来正式认定。经过认定后，才可以称为“灰汉”。
做灰汉到底是一件光荣的事情还是耻辱的事情？很难说，如果你的确有点傻，而且傻得可以，那么做灰汉就可能是一大美差了。如果你有正常的智商和正常的性格，你就绝不会同意做灰汉。“不好好学习，长大做灰汉啊？”这是人们警告孩子的话。人们甚至这样吓唬孩子：“灰汉来了！”近似于“狼来了！”
关于灰汉，实在一言难尽。来听听银锁的故事吧。
