《子夜歌》是吴声歌曲中著名曲调之一，有关它的传说颇为神秘。《子夜歌》的作者，相传是一位名叫子夜的女子。
《宋书？乐志》：
“《子夜歌》者，有女子名子夜造此声。晋孝武太元中，琅？王轲之家，有鬼歌《子夜》。殷允为豫章时，豫章侨人庾僧虔家，亦有鬼歌《子夜》。殷允为豫章，亦是太元中，则子夜是此时以前人也。”
《古今乐录》：
“《子夜歌》，古有女名子夜造此歌。”（《初学记》十五、《太平御览》五七三同引）
《晋书？乐志》：
“《子夜歌》者，女子名子夜造此声。孝武太元中，琅？王轲之家，有鬼歌《子夜》，则子夜是此时人也。”
《旧唐书？音乐志》：
“《子夜》，晋曲也。晋有女子夜造此声，声过哀苦，晋日常有鬼歌之。”
《古今乐录》、《晋书？乐志》、《旧唐书？音乐志》的记载，大约都本于《宋志》，但《宋志》又本自他书：
刘敬叔《异苑》卷六：
“晋孝武太元中，琅？王轲之家，有鬼歌《子夜》。殷允为章郡，侨人庾僧度家，亦有鬼歌《子夜》。”（《津逮秘书》本）《御览》五七○引《晋书》：
“孝武太元中，琅？王轲之家，有鬼歌《子夜》。殷允为章郡，侨人庾僧度家，亦有鬼歌《子夜》。殷允为章郡，亦是太元中，则子夜是此时以前人也。”
鬼歌《子夜》，看去未免荒诞，但六朝小说家言，尽多鬼怪唱歌的记载，当时风气如此，不足多怪。《续搜神记》卷六有鬼唱《懊？歌》的叙述：
庐江杜谦为诸暨令，县西山下有一鬼，长三丈，著赭衣？布（原作“在”，据别本改正。）褶，在草中拍张。又脱褶掷草上，作《懊？歌》，百姓皆看之。（《津逮秘书》本）
著名的琴曲《宛转歌》，相传也是女鬼所歌。
《事类赋注》十一引《世说》：
“王敬伯尝泊洲渚中，升亭而宿。是夜月华露轻，敬伯泠然鼓琴，感刘惠明亡女之灵。须臾女至，就体如平生。敬伯抚琴歌曰：低露下深幕，垂月照孤琴，空弦益宵泪，谁怜此夜心。女和之曰：歌宛转，情复哀，愿为烟与雾，氛氲君子怀。”（《太平御览》五七七引《晋书》同。《续齐谐记》述此更详，歌词亦异，见《乐府诗集》卷六十引）
以下几节鬼怪唱吴歌的故事，都出于六朝人的笔记小说。
《异苑》卷八：
“晋怀帝永嘉中，徐？出行田，见一女子，姿色鲜白，就？言调。女因吟曰：畴昔聆好音，日月心延？，如何遇良人，中怀邈无绪。？情既谐，欣然延至一屋，女施设饮食而多鱼，遂经日不返。兄弟追觅至湖边，见与女相对坐。兄以藤杖击女，即化成白鹤，翻然高飞。？恍惚年余，乃差。”（《津逮秘书》本）
《甄异传》：
“河南杨丑奴，常诣章安湖边拔蒲。将暝，见一女子，衣裳不甚□□，而容貌美，乘船载莼，前就丑奴。家湖侧，逼莫不得返。乃停舟寄住，借食器以食，盘冲有干鱼生菜。食毕因戏笑，丑奴歌嘲之，女答曰：我在西湖侧，日莫阳光颓，托荫遇良主，不觉宽中怀。俄灭火共寝，觉其臊气，又手指甚短，乃疑是魅。此物知人意，遽出户，变为獭，径走入水。”（《太平广记》四六八引。《太平御览》九七九、九八○、《艺文类聚》八二叙事略同而无歌）
《幽明录》：
“句章人至东野还，暮不至门，见路旁有小屋灯火，因投寄宿。有一小女，不欲与丈夫同处，呼邻家止宿女自伴，夜共弹琴箜篌。至晓，此人谢去。问其姓字，女不答，弹弦而歌曰：连绵葛上藤，一缓复一？，欲知我姓名，姓陈名阿登。”（《太平御览》五七三、《北堂书钞》一○六同引。又《太平御览》八八四引《续搜神记》末尾尚有一段，云：“明至东郭外，有卖食母在肆中，此人寄坐，因说昨夜所见。母闻阿登，惊曰：是吾女，近亡，葬于郭外。”）
又《幽明录》：
“元嘉中，泰山巢氏先为相县令，居在晋陵。家婢采薪，忽有一人追之，如相问讯。遂共通情，随婢还家，仍住不复去。巢恐为祸，夜辄出婢；闻与婢讴歌言语，大小悉闻。不使人见，见形者唯婢而已。每与婢宴饮，辄吹笛而歌，歌云，闲夜寂以清，长笛亮且鸣，若欲知我者，姓郭名长生。”（《太平广记》三二四，《事类赋注》一一，《艺文类聚》一四，《太平御览》五八○）
又《幽明录》：
东阳丁哗出郭，于方山亭宿。亭渚有刘散骑遭母丧于京，葬还，夜中忽有一妇自通云：刘郎患疮，闻参军能治，故来耳。哗使前，姿色端媚，从婢数人。命仆具肴馔，酒酣叹曰：今夕之会，令人无复贞白之操。丁云：女郎盛德，岂顾老夫？便令婢取琵琶弹之，歌云：久闻所重名，今遇方山亭，肌体虽朽老，故是悦人情。放琵琶上膝抱头，又歌曰：女形虽薄贱，愿得忻作婿，缱绻观良觌，千载结同契。声气婉媚，令人绝倒。便令灭火，共展好情，比晓忽不见。吏云：此亭旧有妖魅。”（《太平广记》三六○）
这些充满神秘气氛的传说，说明封建社会中人民因被剥夺接受教育的机会，文化程度低下，某些地方显得愚昧落后，形成了浓厚的迷信风气，以致在恋爱故事上面罩上一重神秘的网；而知识分子更凭借、仿拟这类传说，寄托性的渴望于虚幻的想象上面。但透过这重神秘的网，我们一方面可以看出，恋爱在封建社会中是不自由的，所以产生了“子夜鬼悲歌”（李商隐诗）、鬼唱《懊？歌》的传说；一方面可以看出，农民（徐？、杨丑奴）因生活贫苦，往往没有能力娶妻，因此幻想获得非人间的、善良而美丽的女性作为自己的伴侣。
《南史？王俭传》云：“齐高帝幸华林宴集，使各效技艺：褚彦回弹琵琶，王僧虔、柳世隆弹琴，沈文季歌子夜来（《南齐书？王俭传》无‘来’字），张敬儿舞。”“子夜来”三字是《子夜歌》的和声，也即是《子夜歌》的主要声调。《子夜歌》的名称，由和声“子夜来”三字而来，古籍所谓“晋有女子名子夜造此声”云云，恐系附会之谈。《子夜歌》的创始者，大约是晋代的一位无名女子。这女子是多情的，她在夜间等候她的欢子降临，不幸她的欢子竟是一位负情郎。她失望了，她唱着哀苦而充满渴望的歌――子夜来！《子夜歌》道：“夜长不得眠，明月何灼灼，想闻散唤声，虚应空中诺！”正仿佛表达着这种焦灼苦痛的情绪。《乐府》七五杂曲歌辞有《起夜来曲》，题解引《乐府解题》曰：“《起夜来》，其辞意犹念畴昔，思君之来也。”宛如叙述着《子夜歌》产生的故事。很可能的，《起夜来曲》正是从《子夜歌》演化出来的呢。《唐书》称《子夜》“声过哀苦”，我们相信它的音调一定非常缠绵悱恻，以致激动了无数人的心灵，被无数人传诵模仿，用来宣泄自己的情感、苦闷。这情歌作者的名字既已无法查考，而其主要声调是“子夜来”，那么就把她唤作子夜吧。
1950年
