叶小小这姑娘命苦，出生不到三个月就被遗弃在县城的交通要塞太平桥头。那天，恰好叶山村四十五岁的光棍汉叶亲地路过廊桥，听见襁褓中隐隐约约的哭声，恻隐之心就被吊了上来，于是抱回家来，取名叶小小。
叶山村深居大山褶皱里，交通闭塞经济落后已不是一个穷字能表达得到位的，叶亲地家是穷村落的特困户。自从抱养了叶小小，叶亲地就挨家挨户地借钱讨粮。渐渐地，村人嫌烦了，他就带上能咿呀出腔的女儿，这村那村地走，糊口。
转眼就到叶小小上学的年龄，看着别家孩子上学去，叶亲地的心头堵得凶，就决定下山。在镇子上租了一块旱田，从老家弄来些木板搭成棚子，父女俩的日子就开始忙碌地穿梭起来，一个往学校去，一个满大街地蹬三轮送客。
本来，日子这么过下去也就过下去了，偏偏天道捉弄叶亲地，让他得了肺癌，已经晚期。眼见着棚子里的生机日渐委顿下去，叶亲地拉车撞上了林记者。在一个不怎么陡的上坡，叶亲地下车吃力地拉着，一使劲就咳出了一大口血。林记者下车到了叶亲地的棚子，十二岁的叶小小正在洗碗准备做晚饭。听着爸爸向林记者述说病痛和劳苦，叶小小的眼泪一大粒一大粒地往那简陋的泥巴灶头上滴，眼泪晶莹剔透，一着泥巴灶头就倏忽不见了，像个失散的孩子跌进母亲怀里。其实，叶小小的眼泪是滴进了叶亲地心头的，泪流满面的叶亲地看看女儿，突然起身朝林记者一跪，恳求林记者把女儿带走。林记者还没来得及扶起叶亲地，叶小小也跪到了眼前，恳求林记者别丢下她爸爸。
回到县城，林记者满脑子是叶小小的眼泪，晶莹剔透，吧嗒吧嗒……像闹钟在脑海里运转。
林记者把叶亲地和叶小小的困境报道出去之后，就有许许多多的记者来到叶亲地的棚子，有县里的，有市里的，有省里的，有外省的，还有北京来的。小镇上的人们都跟着叶亲地父女长了见识，起码人们已经知道拍电视是怎么回事，或者说，人们都知道记者是怎么给叶小小拍电视。
每当摄像机镜头对准叶小小，叶小小就止不住地流泪，那叫川流不息哈。有时叶小小一周内要在摄像机前哭两三次，有一段时间叶小小每天都要哭上一两次。
渐渐地，叶小小站在摄像机镜头前就不再流泪。
可是叶小小不流泪怎么行，拍出来的东西不就没效果了？
当摄像机镜头再次对准叶小小，人们就帮记者想办法让叶小小哭。站在棚子前的叶小小像朵开放的花，灿烂。邻居说，小小你想想爸爸？叶小小开心地说，大老板送他到上海治疗呢。有人就把叶亲地的破三轮车拉到叶小小面前，果然，叶小小就让眼泪川流不息起来。赶紧调焦、按快门……
后来，三轮车对叶小小的眼泪就不起作用了。人们不得不把真相告诉灿烂地站在摄像机前的叶小小说，你爸爸的手术做得很不成功，估计难再康复。叶小小一听，就又流泪。
之后，叶小小的眼泪流流停停，反反复复受着摄像机和村人们的诱导。直到叶亲地被送回来，叶小小的眼泪彻底不见了，她成天地围绕着气息微弱的叶亲地，显得格外开心。她对叶亲地说，爸爸你不用愁，有大老板给我读书了将来我一定考个大学找工作养活你。
人们再次见到叶小小流泪是在叶亲地过世后第二天，林记者扛上摄像机来到叶山村，当叶小小的大眼睛对着林记者的摄像机镜头时，吧嗒吧嗒地又流出了眼泪，一粒两粒三粒无数粒地串着，都是红色的，像极了红玛瑙。
