仙凹村村民喜欢在山山岭岭间种上枫树，枫树成排地站过去，扭扭曲曲的队伍就站出条山路。
深秋，枫叶红了，山红了，山路也红了，亲地一家子就都红了：穿上红衣红裤，女孩儿头上还戴着枫叶剪成的红花。亲地选个日子，带家人到山路上祭奠红叶老师。
红叶老师其实不姓红，姓叶。
亲地在村小读三年级的时候，叶老师被下放到村里，教亲地班的语文。叶老师不仅教语文，也教唱歌：《我爱北京天安门》、《东方红太阳升》等等。叶老师那歌声啊，真叫美！悠悠扬扬清清爽爽，足够把乡村孩童对天安门对毛主席的想望送上高空送到北京。
秋天到了，学校对面山岭上的枫叶红了，爱穿红衣服的叶老师就被村民们叫成了红叶老师。起初，叶老师的脸上常被喊出两片红霞来。后来，亲地的村长爸爸说，红叶老师，又红又专，根红苗正，多好啊！叶老师就爱上了红叶老师的称号。
亲地和他的同学看见红叶老师把几片红枫叶夹进书页里，就知道老师也爱这山路的红装。大伙就上山捡，一片一片，交到红叶老师手里，老师就在上面画个笑脸，然后夹进书里，做书签。红叶越来越多，书里夹不下，红叶老师就把它们用细线穿成串，挂在窗口、枕边、灶头、教室的宣传栏……她告诉孩子们：好好学习，天天向上，要赢得枫叶一样红火的未来。
深秋时节，枫叶开始凋零。
一天夜里，亲地家的柴房突然着火，柴房左边就是睡房。火苗舔到睡房了，亲地一家人才跑出来，村民们提桶的提桶端脸盘的端脸盘，陆续赶来。红叶老师赶到的时候，一把将亲地拽进怀里，亲地偎依着她直掉泪。
亲地的母亲哭得撕心裂肺，亲地的父亲捶胸顿足。睡梦中惊醒的亲地紧紧拽住红叶老师的衣服，直哆嗦。
火光中，亲地似乎看见自己的书和夹在书里的红叶书签，他倏地钻出红叶老师的怀抱，往厅堂放书包的地方跑去。等红叶老师回过神来，亲地已经跑出去老远。
红叶老师拽着亲地出来的时候，她的秀美长发带出来一团火光。尽管红叶老师采取了自救措施，还是在头、脸、脖子等多处留下伤疤。
有了伤疤的红叶老师还是很漂亮。但是，外村人就不这样说，他们说，好端端的姑娘，现在怎么看都别扭哩，看是难配郎了吧？
外村人的猜想是对的，自从红叶老师受伤后，没再见那批来自县城的追求者。有好几次红叶老师的家人来催她回去相亲，她断然拒绝。有好几次家人来劝她回县城教书，也被她断然拒绝。亲地爸爸和乡亲们也劝红叶老师回城里，红叶老师问，你们也嫌弃我了吗？那我明天就走！以后，乡亲们再没帮红叶老师的家人劝过她回城。
受伤后的红叶老师变化似乎不大，还是爱唱歌，还是爱穿红衣服。
每年植树节，红叶老师带学生上山种树。照说，乡村人种树也不种贱枫树，但是村里人只给红叶老师和学生们提供枫树苗。几十年下来，仙凹村村民就有了种枫树的喜好。
现在的仙凹村人叫那些站在路边的大枫树为路样，也叫睡在路边的红叶老师路样——人们走正路的榜样，红叶为样。
