我蒙眬的泪眼中竟出现了一种幻觉：郁郁葱葱的山洼里，母亲正佝偻着瘦弱的身躯，艰难地拔着竹笋，雪白的头发飘扬在翠绿的树丛中，是那样的醒目……
今天是母亲节，我想起了老家白发苍苍的老娘了。
我娘今年虚岁七十八，在她出生的那个年代里，人们大概非常热爱花吧，记得村里跟她岁数上下的婶婶大娘们，名叫菊花、杏花、菱花、茶花的一大堆，唯有外公给我娘取名“荷花”。荷花蕾大、瓣大、果实多，且出淤泥而不染，亭亭玉立。外公的愿望可想而知，他就是希望他的宝贝女儿漂亮，有如一朵美丽的莲花。然而外公家穷，我娘十几岁就历经磨难，直到跟父亲结为连理，才算找到了归宿。
娘生有子女五人，三男二女，我是老大。大弟六五年出生，大概五六岁时因染上“乙脑”而不幸夭折。当时农村条件差，缺医少药。发病后爹和娘将他转到临近的舜德医院救治，正好是省妇幼保健院下放的一位女医生接诊，按说治疗没问题。可是由于缺少一味特效药——“羚羊角”针剂，故无力回天，生生地看着弟弟咽气。我当时正读初中，记得那天晚上父母是抱着弟弟的尸体哭着步行十几里走回家里的。那次打击对父母可以说是致命的，特别是我娘，一下子苍老了许多，儿女是娘身上的肉啊！
分田到户后，我也成家了，娘年岁也大了，田里的事还舍不得放下，忙完了家务就会下地干活，灶头田头，忙得不亦乐乎。就在儿女们一个个成家立业后，娘老了，头发全白了，身体上的疾病接连袭来。先是患上子宫肌瘤，医生说是癌症，做手术恐怕“走”得更快。娘坚持要做手术，说是死在手术台上也情愿。看见母亲被痛苦折磨的样子，我们同意做了手术。也许是吉人天相，竟然奇迹般痊愈了。可是没过几年，又发现腰椎盘突出，医生又说有瘫痪的可能，反复劝告她不能做事。然而，她怎么可能歇得下来呢？里里外外总可看见她微微佝偻的身影。又这样过了几年，目前还算可以，只是她好瘦好瘦。每次看到她，我心里总是酸酸的。
多年来，我有一块心病，就是爹娘春秋已高，可是由于老人性格不合，不愿在一起生活。爹跟了我，住在县城；娘和弟弟在一起，住在乡下。老人不能相互扶持，而做子女的又往往照顾不周，实在是愧为人子。加上弟弟一家都在汕头打工，一年也就回来一次，留下娘和一个尚在读初中的侄女在家，实在让人牵肠挂肚。我只能尽自己所能常回家看看，经常打打电话，做点力所能及的事。我时常在心里祈求上苍，为老娘祝福。
或许是自己年纪也不小了，这几年，我对娘的印象特别深刻，特别感受到她对儿孙们的爱。一个古稀老妇人，已经无力为子女们再做点什么了，可是，她在家里照顾好小侄女，安排好自己的生活，没有让在外打工的弟弟担心。她养了十几只鸡，我和大妹每回下乡，她都非要让我们带走攒下来的鸡蛋，而自己一个也舍不得吃。逢年过节，还要拿土鸡送给我们，让我们做子女的实在过意不去。我们临走时，不管是烈日当头，还是寒风瑟瑟，她都要站在车窗前，目送着车子远去。每当这时，我都要回头望着她。看着娘在烈日下或寒风中飘起的满头白发，我的眼睛湿润了，心里会喃喃自语：老娘，您多保重！
上次回家为细婶做“总七”，这是家乡为刚亡故的亲人举行的祭奠仪式。每个“七”（七天一次）都要小规模在家里进行，七七四十九天时除了在家搞还要去墓地。我和妻子、女婿也赶去了。从细婶墓地回来，娘站在家门等我，让我拿一蛇皮袋已剥好的竹笋和十几只鸡蛋带去。我心疼地数落她不该上山去拔竹笋，我说街上有的买，您腰不好，要是跌倒了如何是好……老娘笑着连说“怎么会！怎么会……”提着一袋子竹笋，我感到沉甸甸的。我心里明白，这哪是竹笋，分明是一袋子母亲对儿子沉甸甸的爱，这是用金钱买不到的母爱啊！
晚上八点，我们坐上了回城的小车，母亲和细叔都站在车旁送我们。不知怎的，我蒙眬的泪眼中竟出现了一种幻觉：郁郁葱葱的山洼里，母亲正佝偻着瘦弱的身躯，艰难地拔着竹笋，雪白的头发飘扬在翠绿的树丛中，是那样的醒目……
我们爱我们的民族，这是我们自信心的泉源。
——周恩来
