这种味道特殊，不同于玫瑰的浓烈，也有异于茉莉的清幽，是一种沁人心脾的异香，有醒脑提神之功效。
随着丹桂、金桂的谢去，深秋的背景还依稀可见，冬天不请自来了。伴着一夜寒风飒飒，空中花园的地上黄叶飘舞，然而我并不感到一丝萧瑟，因为这里依然是花的世界。且不说一大片金灿灿的金盏菊，就是那朵朵菊花，也正在含苞待放，大有“一触即发”之势；更有那扶桑和白兰丝毫也不逊色，还在绽放着最后的辉煌。花园里不说万紫千红，也应是五颜六色。
一阵异香扑鼻，我闻到了桂花的香味。这种味道特殊，不同于玫瑰的浓烈，也有异于茉莉的清幽，是一种沁人心脾的异香，有醒脑提神之功效。我惊讶了，桂花不是谢了吗？怎么还会有如此奇香？我不由自主地抬头看桂树，苍翠的枝叶在寒风中抖动着，哪里有花的影子。这就怪了，莫非花朵已谢但花神未去？就在我百思不得其解之际，无意中发现，放在水池角落里的那棵四季桂仿佛开花了；近前一看，果不其然，葱茏的树叶中，开满了金灿灿的小花，碎碎的，一朵朵四瓣小花簇拥在各自的枝头，花瓣中小得几乎看不见的花蕊在风中颤动着。我的心头也为之一颤，多美的小精灵，迎着寒风，你们终于来了。
这盆四季桂是我去年买的，当年并未开花，今年春天，我把它移到一个大点的盆里，顿时枝繁叶茂起来。据花农讲，桂花分八月桂和四季桂两个品种。八月桂一年开花一次，民歌有“八月桂花遍地开”之说；而四季桂，顾名思义，一季度开一次，一年开四次，一次的花期也较长，可惜的是香味比起八月桂来要弱一点。当时我还似信非信，天天盼着它开花，可是，我失望了，两年快过去了，还不见有开花的迹象，以为花农在骗我。谁知，今天它终于开了，而且一点也不比八月桂的香味逊色。好香啊，我凑近树叶贪婪地嗅着花香，我知道，从此我的花园里每个季度都有桂花了，永远能陪伴我的应该是这永远开放的四季桂了！
上午去学校上四五节课，一节课刚下，我的手机就响了起来，是家乡表哥打来的，他告诉我老娘在菜园里跌倒了，被人发现后背回了家里，现在不省人事，要我快速赶回。我大惊失色，先是打电话给村里的医生，要他前去诊治，然后安排好学生作业，同大妹春兰及女婿小华一起赶了回去。家里挤满了人，亲戚、邻居，堂前站不下，就围在操场上，大家的脸上都写满了担心。表哥大致介绍了情况，娘是去菜园摘辣椒的，当时要不是旁边有人摘棉花发现了，更要出大事。我来不及多想，就把娘抱上了车，让她躺在后面的座位上，春兰坐在旁边护卫着。告别了众乡亲，汽车急速驶往县城。
一路上，我们不停地喊着娘，可是娘处于半昏迷状态，对我们的呼喊并没有多大的反应。春兰伤心地说，昨天她还打了电话给娘，娘说过两天表弟的女儿出嫁，我会回家送礼，娘想把菜园里的辣椒都摘回来，让我们带回去剁辣椒末。她说她还叮嘱娘别累着了，娘说不会，一天摘一点，谁知今天竟然瘫倒在菜园里。我听后一阵心酸，老娘前几天还在诊所打吊针治心脏不适，可心里还惦记着摘辣椒给我们，俗话说：上疼下是真疼，真的如此。我们兄妹都喜欢吃辣椒末，以前，娘总要亲手剁很多，装在罐头瓶里，待我们回家时带上些；她这两年身体不好，剁不动了，就把辣椒摘好，叫我们去拿，想不到会出现这个结果。我的泪水涌了出来，在心里默默地祈求上天保佑，保佑我娘快点苏醒，别让这袋辣椒成了最后的念想。
很快到了县医院，堂弟春华和女儿素琴早在医院门口等着，我们七手八脚一起送娘做CT，打点滴，交费安排住院，领被褥，一阵忙乎，娘的病情也明确了。医生诊断为脑血栓，病灶在左脑，左脑是语言中枢，管身体右部神经。得病后不会说话，右半身不遂，是自然的了，只能打针消栓。由于娘状况不佳，医生对娘的病能否治愈没有把握，要我们做好长期护理的准备。我心里清楚，打电话让外地打工的弟妹回家，对近期住院看护作了安排。这种病只能慢慢恢复，期待奇迹出现。
过了两天，我回去参加表弟女儿出嫁的喜宴，车子停在村东头细叔门前。我漫步于新村中间的大道，两旁的乡亲们关心地问起娘的病情，我一一作答，大家都唏嘘不已。这时我才注意到，大道两旁的四季桂都开了，香味扑鼻而来，好不惬意。现在的家乡是1998年大洪水后从周围低洼处村庄搬迁而来的，由于规划得好，又是市省新农村建设示范点，很有点小城镇的味道。接近400米的街道铺了水泥，两旁有路灯，还栽了两排近百棵四季桂树，如今正是它们开花的季节。这气势、这香味比起我空中花园的那一棵来，不知要强多少倍。前天因为接娘治病，行色匆匆，没有注意到；即使看到了，也无心欣赏。今天总算能忙里偷闲仔细地观看，我深深地嗅着，好一阵桂花香啊！
刹那间，我的眼睛湿润了，蒙眬中淡黄色的桂花幻化成老娘头上的丝丝白发，我分明是看到了娘佝偻着身体在菜园里摘辣椒的背影，桂花一年四季永远地开着，娘满头的白发也会永远地在我眼前飘拂着。我下意识地咂巴咂巴嘴唇，顿时一股浓烈的辣味袭来，辣得我心里暖暖的。啊，永远的桂花香，永远的辣椒味！
我们波兰人，当国家遭到奴役的时候，是无权离开自己祖国的。
——居里夫人
