2000年9月26日中午，终生与土地打交道的父亲袁德宗不幸倒在了万恶的车轮下，噩耗传来，全家老小悲恸欲绝。那时，我们虔诚地祈祷上苍：保佑父亲生命不息。我们睁大双眼渴望奇迹出现，让父亲的音容笑貌重现！然而，无情的现实击碎了我们心灵的企盼！敬爱的父亲带着伤口，永远离开了我们。
父亲呀，您真可怜！3岁那年，贫困潦倒的祖父离开了人世，从此，您跟伯父拉着祖母的衣襟，开始了颠沛流离、沿门乞讨的生活。在那凄苦的岁月里，您品尝了饥饿的滋味，领略了穷人的悲哀。9岁的时候，为了生存，您成了地主家中的一名长工。狠心的地主婆时常骂您、掐您、揪您的头发，用皮鞭抽打您，您瘦弱的躯体留下斑斑伤痕。在那衣不遮体、饥寒交迫的茫茫黑夜里，您恨透了吃人的旧社会，时刻期盼新生活的到来。1949年，人民当家做主的新中国成立了，15岁的您跟千千万万个贫苦农家孩子一样，拭干泪水投入到了打土豪、分田地的喜悦之中，在海原县武塬乡真正拥有了自己的家园、土地和平等劳动的权利。那时候的您，恨不能用生命来报答共产党的解放之恩，农村的一切运动对您来说都充满了引力，您总是冲锋陷阵，全身心投入其中。1958年春天，****海原县县委组织农村民兵在石峡口进行水利工程大会战，您丢下妻儿，扛着铁锹，带着用不完的力量，来到了火热的会战工地。白天，您跟民兵们争先恐后挖土方，夯地基；夜晚，您与一些先进青年背石头，修渠道，默默奉献赤诚。在建设工地，您光荣地加入了中国共产党，并担任了民兵连连长。从那时起，您把自己的一切与公家联系在一起，不由自主地把改变家乡面貌的重担压在了自己的肩上。1968年隆冬，身为武塬大队党支部书记的您，穿着老羊皮袄去山西省昔阳县大寨大队参观学习。回来的当天，您把大队干部聚集起来，讲述大寨人在石岩上铺土种出高产田的奇迹。那天，您的双眼放射着兴奋的光芒。您说：“大寨人能在石头缝里种出丰收果，咱们拥有肥沃的黄土地，为啥还缺粮少衣呢？关键的问题是咱们没有吃苦耐劳的精神。只要咱们心往一处想，劲往一处使，汗往一处流，就不信咱甩不掉穷帽子。”从此，您以全国劳动模范陈永贵为榜样，带领全大队的青壮年开始了兴修梯田和植树造林的“敢叫日月换新天”的大生产运动。那时候，作为孩童的我们，每天看到您和青年农民举着红旗，扛着铁锹，排着整齐的队伍，踏着歌声上工去，顶着星星喊着口号收工回来，人人精神饱满，个个斗志昂扬的情景时，心中充满了美好的向往。父亲，那时候的您，仿佛是一面高高飘扬的旗帜，您的身后是众多热血沸腾的青年农民。大家没有疲劳，没有怨言，风里来，雨里去，冒酷暑，顶严寒，一干就是8年。这8年，您跟全队的农民用铁锹、背篓、架子车，将5000亩跑土跑肥跑水的坡洼地，修整为旱涝保收的水平梯田，粮食亩产量由过去的25公斤提升到80公斤。这8年，您与全队的农民用铁锹、镢头在全村所有的山坡沟岔修挖育林坑（带），用汗水和辛劳染绿了全村的沟岔山坡，全大队家家户户房前屋后不仅绿树成荫，而且队与队、户与户之间的道路两旁也形成了绿色“链条”，将村庄连在了一起。这8年，全大队的树木由过去的数千棵发展到近6亿棵。茂盛的树林引来了雨水，引来了奇鸟。这8年，您和乡亲们修建了大队中心小学，创建了卫生防疫站，为乡亲们学习文化、求药治病创造了条件。这8年，武塬大队的田地里有了自己的“铁牛”耕田作业，有了一辆解放牌汽车，还有了数万元的存款，日子一天天红火起来了。您为此被县委和自治区评为先进分子，《宁夏日报》曾以《旱塬上的绿洲》为题，详细介绍了您与农民兄弟植树造林的事迹。这8年，每当大雨天，别人总是往家里跑，您却总是头顶麻包，手提铁锹往雨里钻，这儿挖，那儿堵，给树林放水，由于从小受尽了缺水的煎熬，见到水您总是特别“贪婪”，以致两次险些被洪水裹挟而去。这8年，您付出了惨重的代价，两个年幼的女儿因患病没有得到及时救治而夭折，是您狠心吗？不，记得有一次，您风尘仆仆从工地跑进家门，在得知女儿已气绝后，从不畏惧艰难险阻的您，顿时昏厥过去，双眼噙满泪水。父亲，透过您的昨天，我们懂得了人应该追求什么，应当奉献什么。
父亲，您出身于贫苦人家，对穷苦人有着特殊感情。在您60多年的人生道路上，您时刻没忘记关心人、帮助人的责任。记得那是1970年腊月的一天，母亲喂养的一头猪在收购站换回了42块钱，全家人都沉浸在丰收的欢乐中。这时您从外边赶到家中，神情严肃地要母亲拿出30元钱，说是从朝鲜战场复转回来的老战士范立生的妻子得了重病，没钱住院治疗，生命危在旦夕，您说救人如救火，不能迟延。惊讶的家人不愿将一年的血汗收入支付给一个家境十分贫寒的人，可是您强行拿走了钱，任凭我们揪心般地哭喊也未能令您回过头来！1973年，西海固地区遭受了百年不遇的旱灾，人无粮，畜无草，水贵似油，党和政府对灾民及时进行救济。春节前一天，大雪纷飞，您气喘吁吁地走进家门说，三道坡生产队回族农民丁学忠的父亲得了绝症，想吃点白面，把咱家的那点白面送给他吧！不等家人表态，您就将那点准备过年的白面放到车架上，顶着风雪出门了。那时候，天真的儿女们恨您，因为在我们看来，您对别人的关爱远远超过了对自己妻子儿女的关爱，不是吗？我们经常耳闻目睹您给队上的军烈属、五保户这家2元、那家5元，可您的儿女向您要几毛钱却十次九空。俗话说，一滴水能映出太阳的光辉，一件平凡的小事能映照出一个人的品德。父亲，从您的身上我们看到了真诚与善良的伟大，悟出了该怎样做人的道理。
有位诗人曾这样形容农民：“孩子，在土里洗澡；爸爸，在土里流汗；爷爷，在土里睡觉。”父亲，您的一生如同诗人所言，从拥有土地的那天起，您始终未离开田地，未离开劳动。“自食其力，靠劳动吃饭”成了您终生奋斗的信条，即使在您的儿女成家立业、家境日益富裕，孩子当中有人成了厅级、处级干部后，您仍旧是心不离农业，身不离劳动。您的乐趣在田野，您的追求在土地！晚年得病后，除了进城看病外，您总是在大田里劳作，还时常因壮志未酬而不安。那时候，愚蠢的儿女们，没能理解您，经常嘲笑您的古板、执着，嫌弃您的叨唠、啰唆，总觉得您的所作所为都属多余。2000年9月26日，厄运降临在我们身上时，您的儿女才幡然醒悟：父亲是天，父亲是地，没有您，我们仿佛觉得天塌陷了，地崩裂了，您的儿女是那么的孤苦伶仃！我们多么想念您，多么需要您啊！
父亲呀！一年来，您虽然与我们隔着两个世界，但我们却铭心刻骨，日夜思念，与您未有片刻分离。在您需要颐养天年的时候，我们未尽一点孝道，您就撒手而去，您让儿女抱憾终生呀！父亲，此时此刻我们多么想念您昔日宽大有力挟着呼啸而来，挟着呼啸而去的巴掌呀！此时此刻我们多么渴望再听一听您呵斥儿女们的声音呀！此时此刻我们又是多么想再看一眼您生气时的模样呀！这些您生前让儿女们最为害怕的言行神态，在今天变得那么可亲、那么可敬、那么珍贵！正是您的严格教导，才使您的儿女们真正懂得如何做人，怎样做事的道理，才使淘气的儿女“修成正果”。父亲，作为儿女的我们怎么也想不明白啊！天若无情，为什么让您这样的好人来到人间？天若有情，为什么天不假寿，让您过早地离开人间？
父亲，您生前活得艰辛而操劳，您活得清白而坦荡，您活得清贫而乐观，您活得负重而坚强，但您活得值啊！您不仅在儿女心中树起了丰碑，而且在认识您的平民百姓心中树立了丰碑。在您辞世后，很多人前来悼念，著名作家张贤亮送来了“德才见治谋有子能担国家事，荣哀酬生平伤心遽夫老太公”的挽联。今天，您离人们越远，人们觉得您越亲，您离这个世界越远，您的儿女和乡亲觉得您越真！您留给儿女的精神财富，我们受益终生，您留给当地农民兄弟一个共产党人无愧于天地、无愧于百姓的身影！
父亲，您安息吧！您的生前身后，都透明如水，洁净如冰。您的儿女一定继承您的遗志，扶贫济困，积德扬善，艰苦创业，追求进步。我们一定照顾好母亲，相依为命地搞好家庭大团结，任何时候都不做忘本的事情，不做对不起老祖宗的事情。
父亲，我们永远怀念您，永远做您的好儿女，您永远活在我们心中！
（发表于2001年9月27日《宁夏日报》）
