一块块干干净净的小手帕，别在孩子们的衣襟上，随着蹦蹦跳跳的脚步，一闪一扑。近来发现在孩子们身上，重新见到了久违了的手帕风景，这使我这个已习惯以各种纸来替代手帕的人，禁不住眼痒（羡慕）。怀着怀旧的心情，跑了几家商店，买回来两方浅灰、咖啡的格子手帕，心里不由得涌起亲切的回忆和些许的感慨。
小时候生活在农村，疯玩得满头大汗时，我和周围的伙伴一样，用袖子管或乌黑的脏手胡乱抹一把；鼻涕淌下来，手指头甩两只“白鸽”（鼻涕的戏谑语）出来完事。自从那回上海娘舅带小表妹来乡下过年，我才知道用手帕这回事。
娇滴滴的小表妹见我这习惯性的动作，竟大惊小怪尖叫：“龌龊！”扬扬别在襟前的手帕说：“要用这个嘛。”
每次小表妹见手帕脏了，自己会动手洗干净，铺在外婆刚畚好的火熜盖上烘干，然后折叠出“小耗子”，用手指灵巧地使着上蹿下跳。外婆老眼昏花，竟上当惊叫：“侬这上海小囡（小孩的统称），胆子倒贼大，不怕咬了手！”逗得娘舅也忍不住笑：“这小囡，这小囡。”娘舅在上海一家公司坐写字间，掏出来的手帕总也是熨帖又干净。他说：“有块清爽的手绢，也是文明的象征，受人尊重。小囡要从小养成爱清洁的好习惯。”
娘舅走时，他和小表妹都送了一块手帕给我。从此我每天都带手帕使用，脸孔再不像“野狐狸”了。班主任叫同学们学我的样子，每人上学要带手帕。大多数的农村孩子，家里随便剪一块方方的布来，算是手帕。不过，这并没有影响手帕给我们带来的新快乐：由此，班上开展了围在一起做各种花样的手帕游戏。小表妹教我的一招“小耗子”戏法，使我在伙伴前出尽风头。同学们把我叫做“小耗子”。班主任说：小耗子，每天一早查手帕的任务就交给你吧。我把这工作做得认真负责，俨然像个手帕司令。
对照现在，孩子们的生活条件不知好到哪里去了，但好像忘记了手帕一样，也忘掉了许多好的传统。孩子们和大人随用随扔餐巾、面巾、湿巾纸的现象比比皆是。这样的浪费，看了真是让人心痛。
真希望手帕回到更多的孩子们手中，带给他们的不仅仅是节俭的品德，还是良好素质的启蒙啊……
