“笃—笃—笃—防火防盗，煤气关牢！”
冬夜，在我们这个古老的城镇，从大街小巷，住宅区新村传来了一声声清越的梆子声，送来一阵阵略显沙哑的真诚的关切声……
记得小时候，一到冬天，严厉的当教书先生的父亲，在我们放学后总要先督促我和弟弟把那只七石大水缸抬满水，吃夜饭时又一次次向全家反复强调“穷灶口，富水缸”以及水火无情的道理。一到夜里，小巷深处总会准时响起脆亮的梆子声。伴随着真诚的关照：家家户户，火烛小心，灶前灶后，灭掉火星……
每当这时，祖母总要再去厨房巡视一番，瞧瞧灶口、灶外是否落有火种；母亲则会放下针线前来掏探我们的被窝，侦探顽皮的哥儿俩是否将火熜偷藏在被窝里面。
记得义务敲梆子的那位老人的头发须眉全都白了，锃亮的额角头很是突出，就像年画上的老寿星，村里的老老少少敬重地称他为“梆子太公”。
可能是“梆子太公”的关系，我们对电影《平原游击队》中那个背着鬼子帮游击队喊“平安无事啰！”的敲梆老人特别有好感，手痒痒地模仿他。我和伙伴将扫帚柄一节节锯下，用绳子把两头穿起来，挂在脖子上，一到晚上便成群结队地跟在梆子太公屁股后。待他敲完梆子，喊过“火烛当心”，我们就一边用劲敲竹节，一边高呼“平安无事啰！”，那声势实在是很壮大的，乐得梆子太公嘴巴像敲开木鱼。
“笃—笃—笃”！又听到了那久违了的亲切的梆子声。窗外，冬夜的北风呼啸着，树叶簌簌抖动，我默默地为那敲梆子关心着人们幸福、祈祷着他人平安的敲梆人祝福。
