登陆注册
31913300000025

第25章 为傅庆信君作序

改革开放以来,许多以前做梦也不敢想的事成了现实,对新鲜事物人们已不再大惊小怪了。尽管如此,当我接到傅庆信的信说他要出版摄影诗集,并要我写篇序文时,我还是惊讶得半天没缓过味来。我最不愿为人家的书写序,自己的书也从不找人写序。不给人写,是因为有点自知之明,知道自己对别人的作品好坏,说不出个道理来,不请人写,是觉得自己作品不配劳动名家,但凡事都有例外。我也曾不知天高地厚为两位朋友写过序,其中一位是鞍山作家陈屿。陈屿小说写得比我好,叫我写序是友情所系,有意抬举我,也是要作个纪念。傅庆信要我写序,我只好依陈屿为例,斗胆为之。

认识傅庆信,是在我一生中最难熬的期间。**********中,鞍山地区“最最最”忠于江青的汉子们给我定的罪名可谓重矣,对我采取的手段可谓毒矣。为解对我的深仇大恨,曾麻烦一位好汉用的举杠铃的双手很触我装着灵魂的脑袋,每次达数小时之久。为了把我打翻在地再踏上一只脚,他们不辞辛苦,除开各类批判会,在全城贴大字报外,还专出了一期油印小报(这份文物我还珍存着)向全市人民宣传揪斗我的不朽功绩和我的滔天罪行,一时间在鞍山,我成了家喻户晓的“双手沾满人民鲜血”、“死不悔改,万恶不赦”的反革命!颇有邓友梅不死,阶级斗争不止的劲头。

我这么说绝没有夸大事实借以抬高自己身价之意,举例为证,有次开上千人的批斗大会,命我挂着大牌子在台上挨批,我低着头听着,越听越不对,怎么造反派揪着我的衣领,发言人说的全是别人的事呢?于是我悄悄掀牌子偷看一眼,这才发现牌上写的是一位已经“非正常死亡”了朋友的名字。这才明白,在造反派心目中我早已不再是个活人。他们等我“非正常死亡”已经等得不耐烦,借此提醒我一下,“还是死了好,你瞧,死了就不必受这份罪了。”

我绝没有要翻旧帐的意思,中国共产党作出了“彻底否定**********”的历史性决议,这就全有了,这九个字由党中央说出来,其威力抵得上千军万马,抵得上几颗原子弹!一声巨响,江青女士和她的亲密战友们就算玩完。至于那些“最最最”们,无非是些幺幺小丑,是不足挂齿的。所在我永远感激我们的党和******等老一辈革命家,若没有他们领导全党来拨乱反正,扭转乾坤,只靠几个文人写文章去改变中国人的命运,是一事无成的。我也不能忘记鞍山人民,鞍山地方好人多,在那些死比活着更容易的日子里,多亏他们冒着风险给我关照和保护,我才能没受造反派的诱导,走上绝路。上边谈那些往事,只是作为背景,说明当时像我这类人,如果有过悲观的,绝望的,厌世的情绪,是可以理解的,是正常的,而且不是出于读多了陀思妥也夫斯基的小说,精神失常引起的,同时也想说明,如果当时碰到一个人对这样的厄运,这样的处境,竟然能在投之以轻蔑的冷笑之后,我行我素的泰然处之,就不能不惊愕,不钦羡,不肃然起敬。

世界上还有这样的人吗?有的,傅庆信就是一个。

一个偶然的机会使我认识了傅庆信。傅庆信的处境不比我好,他居然不顾自己的危险处境,要和我交朋友,就这一点便使我服了。但为了谨慎和安全,我还是向别人打听了一下他的身世,才知道在五十年代,他已是个很有能力的矿业工程师了,不知是出于民族自尊心还是年轻有为和锋芒毕露。在那“一边倒”年代,他居然在技术问题上,敢于不赞同苏联专家专横而又荒谬的主张;不赞成也罢,还要说出口来;私下说说也罢,还和苏联专家们当面辩论!这种莽撞行为,赶上“五七”年那场风暴,能不打成****吗?而凭他这性格,打成****之后,认罪态度好得了吗?我曾一度被认为是“****”中“认罪”和改造态度较好的,造反派还要不把我逼上死路不罢休呢,对他这样的顽固分子能给留下活路吗?我还有一点比他优越,就是到这时我已解散了家庭,赤条条来去无牵挂了。上刀山,下火海都是一人承担,用不着有后顾之忧,而他还有妻子和女儿。据说他的妻子很贤淑,对他很体贴,是他当了****之后还要坚持嫁给他的。这在那个年代可绝不是件好事。一个划不清政治界线的老婆只会使这个家庭更遭歧视,女儿还未成年,不用说也要被造反派们看作是小狗崽子,试想一下,这样的家庭,在那个年代怎能不是笼罩在愁云惨雾,胆战心惊的气氛中?所以我在冒险接受他的邀请,第一次造访他家时,是作好准备要看悲苦景象的。谁知出乎意外,我竟看到了一个美满快乐的家庭,一家三口挤在一间危楼里,在书籍、图画、照片、乐器、工艺品、收藏物的包围中,全不顾监视的目光,带有杀机的敌意,径自过着我行我素,自得其乐的生活。劳动一天之后,在不开批判会的日子,全家就聚在一起享受天伦之乐。老傅写诗、画画、摄影、下围棋;女儿读书;太太烹调,缝纫;过得有滋有味,按部就班,完全没有活不下去的模样。再看看老傅画的画和拍的照,竟然是风光,静物,花卉,少女。当然也有湖上的落日,栏中的老虎,即使是这些题材,他也着眼于客观世界的美感,而并不醉心于它们的影射与象征。咦!这人还有这份闲心哪!这可给我很大的震动。我本来觉得到我这地步,就只有肩负着十字架走向彻底超脱的份儿了,原来也还可以有另外一种活法呀!在这个瘦得只剩下两只大眼睛的躯壳中竟包涵了那么多生存的意趣和韧性。从他的画和摄影中我探到了他这韧性的奥秘,这就是对生活的热爱,对世事的达观,对势利小人之卑视,他相信****的阴霾和风暴总会过去,人们头上仍会有一个晴朗的天空。

从他那里我受到了有益的影响,坚定了意志和信心。只是这变化来得慢了些,还没等到看见曙光,他又摊上祸事了。开始时我有点奇怪,怎么一向不理我的保卫人员,忽然吃饭时坐到我桌上来了,有一答没一答地问我认识不认识傅庆信,认识,经常来往吗?不经常。那你们见面都谈些什么?你们都是****,能不对自己的处境发表看法吗……所以虽是轻轻的一问,我已感到了严重性,估计老傅可能出事了。果然,不久就有人告诉我消息,傅庆信进了监狱,罪名是“****翻案集团头子”。我这一惊非同小可。“******”的伙伴们,对于“瓜蔓抄”的一套是运用得很熟练的,没来往的人之间还常会莫名其妙的受牵连呢,更何况我确和他有来往。他的罪名是****翻案集团头子,头子下边必有成员,我这著名****分子。

我已经为被捕准备了,给我在北京的母亲提前寄去了生活费,并说我很忙,如果有一段时间没写信,不要担心。并且还清了借的债,收拾了衣物。意外的是,保卫人员问过我那次话后,就再没来找我了,直到江青女士进监狱我也还没有被捕。这似乎是个奇迹,但不会是无缘无故的奇迹,因为我知道,傅庆信在那种地方,只要含糊地提一下我的名字,我就会祸从天降;我也知道,人家不会忘记叫傅交代与我有关的问题;我更知道傅庆信要不使我受牵连得付出怎样痛苦的代价。因此我身体安全,心中越不安。

我不知傅是什么时候被放出来的。我再次见到他是在共产党的三中全会开过之后,先是听说他已戴上了鞍钢矿山公司某处总工程师之类的头衔,他妻子也担任了当地银行总会计师的职务。随后有一天,他像阵风似地刮进我的门里来。他说是从广州回鞍山,在北京换车,抓紧时间来看看我。我问他去广州干什么,他说得到几天假期,到那里拍风光照片去了,不过没拍成,因为他端着照相机在广州街头选景时,光天化日之下,过来两个港装小伙,伸手就把他的照相机抢走了。他追了几步,小伙子不仅不跑,反而回过身对他摇摇拳头,并喊了几句广东话,他虽听不懂,也知道那意思决不是要请他吃饭。他只好说声“拜拜”转身上车站买票回家,假期就这么度完了。

因急于赶车,他没有坐很久,只谈了些他当前工作的情况,没谈到入狱和出狱的事,至于他在狱中为保护我作了些什么,他至今也没对我说起过,甚至也没对任何人说起过。

这以后也没见过几次面,但碰到文化界有什么动荡性的新闻这在文化界似乎有暴发的周期性,他会打个电话来问一下我的平安。我比较懒,只在翻阅东北出的杂志时注意到他的名字,居然也有所获,我发现他竟悄悄地挤进文化人的行列来了,越来越多的发表一些诗和照片。他总是把诗和照片合在一起发表,互为补充,互作说明,另有一番特色。我对诗与摄影全是外行,只有好看不好看,爱读不爱读的区别。我觉得他的作品是好看和令人爱读的,说它好看,是因为他有一双慧眼,常有平凡的景象中发掘出它特殊的美,一湾流水,几片黄叶,他能拍出独特的意境来,也就是人们常说的,他的照片是“画中有诗”;清风明月,古寺晚钟,都能从他的诗句中得到传神的写照。他的诗称得上是诗中有画,但仅仅这样还说不透这些诗画的特点与好处来,这些作品要和傅这个人经历联系起来看,看一个受过这么多磨难的人,对人生,对世界,对美的事物仍能采取如此深情挚爱的视觉,会使我们看到画面以外的东西的。

在那困难的年月,他曾拍过一幅照片,拍的是东北铺天盖地的大雪,他的配诗写道:

空中风波终会平息,

大地的冰河定会再流

只是北方的冬季太长,

需要等待很久很久。

时过境迁,到了改革开放的年代,我又看到他一首诗画,那诗写的是:

一树飘摇的红叶

一团燃烧的圣火

一片灼人的真情

一腔挥洒的热血

像忘我的深深陶醉

像新娘的幸福面额

像高亢的一曲赞歌

像渴望的奋斗生活

诗旁是蓝天白云下一片火红枫叶。但从这两张照片中人们看到的难道仅仅是雪地和枫叶吗?

我还喜欢他一幅山溪的照片。在金色的树叶下,一条山溪婉转从山边流过,山石激起白色的涟漪,似乎能听到那淙淙的水声,而配的诗则像一首小曲。

一条小溪,弯弯曲曲,

默默流淌,消无声息。

来自何方,途经何地?

许多故事,无人问起。

……

……

诗分三段,可谓溪水三叠,如果有人配上曲,比那些半通不通的“金曲”“劲歌”我觉得会更广为流传的。

因为是为他的作品集写序,我不得不写几句貌似评论的文字,其实拿出吃奶的劲也写不像,还是省点时间,请大家看他的作品去好。如果认为非掉掉文袋才算评介文章的话,我只有抄袭几句别人现成的句子,曰:“傅氏之作,可谓摄影因诗作给人悠远遐思,诗作因摄影而得到深邃意境。诗影契合,相得益彰,劳君赏读,方知余言不谬也。”

同类推荐
  • 迷失日本

    迷失日本

    二十世纪八、九十年代,有几万中国农村妇女远嫁日本乡村,生活好了,但普遍受到歧视,有的遭到了虐待、暴力,杀夫、自杀的事件也多次出现,在日本引起强烈的影响,这本书有几个故事就叙述的是这些事件。十一位赴日新娘的情感实录。
  • 陶庵梦忆

    陶庵梦忆

    《陶庵梦忆》是张岱的传世名作。全书共八卷,以生动鲜明、清新醉人的文笔,从建筑花木、戏曲民俗、茶酒食物等各个方面,追忆了晚明时期的繁华景象,被誉为“一幅深刻描绘晚明社会生活风貌的历史画卷”。本版《陶庵梦忆》由人气作家午歌全新译注并加以点评,收录周作人、李敬泽等推荐序、点评文章,内容丰富,值得珍藏。
  • 苏轼文集4

    苏轼文集4

    苏轼作品集,历代有不同的编法。大致说来,主要有诗集、文集和诗文合集三种编法。
  • 居山 活法

    居山 活法

    终南山是大地智慧的额头,这是一本向连接古今文化传统大山致敬的书,全书40万字,百余幅图片,19个珍贵视频、人物故事及生存状态。这是一本继比尔·波特《空谷幽兰》之后,中国人第一本向终南山深深致敬的书。此书展示居山者最大限度降低物质追求,最大限度地减少对环境的破坏和影响,其实在倡导一种低碳、简约、环境友好型的自然生活方式。
  • 玉米玫瑰

    玉米玫瑰

    发现新事物新感觉是好的,似乎觉得在旧的事情上又有了一点新的意思更是深厚的甜蜜。
热门推荐
  • 明星格格驾到

    明星格格驾到

    这是个神马地方?言情举止风气大胆,舞池的女生一块烂布蔽体,搔姿摆尾。他们说这里是:中华人民共和国!虾米?没听说过诶?此物不应现代有,是的没错,我就是咱们大清皇上最宠爱的十二格格樱言也~!喂喂喂……你莫不信,我可是真的是格格诶,还是正版。
  • 渣女重生了

    渣女重生了

    孟欣渣的自己都看不过去了!当代“扶弟魔”和现实“樊胜美”说的就是她!她肤白貌美大长腿,能力不弱,赚的不少。没结婚前,她996拼命工作,赚的第一桶金给弟弟买房了;结婚时,缠着周正要礼金一百万,给弟弟开公司了;结婚后,弟弟公司破产欠债,她盗用周正公司五百万还债,结果他公司破产,差点被人打死甚至坐牢;她真的是一心一意,矜矜业业,把周正渣的一丁儿不剩,还自以为是孝顺父母,帮扶弟弟。后来周正瘫了!结果,她离婚了,女儿恨她不肯跟她,她拿了婚后最后一套房子,稀里糊涂就死了!死后,她孝顺的父母,疼爱的弟弟,信任的闺蜜一个没到,倒是她那坐着轮椅的前夫葬了她!孟欣觉得,她死的活该,蠢的明明白白,渣的彻彻底底!谁想到老天爷居然让她再活一次!老天爷,你是不是瞎啊!不管是不是瞎,她都决定先跟周正恢复一下夫妻生活再说!
  • 末阳

    末阳

    末世的钟阳,背负着命运,背负着众生的希冀,重生五年前《末世》开服前一天。拥有着比其他人多出五年的记忆,且看他如何立足末世,拯救家人,拯救朋友,拯救苍生。
  • 那一千年结束了

    那一千年结束了

    未来的土地上,一群悲剧英雄拼命挣扎出一丝人性的光辉
  • 后事

    后事

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 天降神典

    天降神典

    不知道说什么了!
  • 魔药学者

    魔药学者

    这里有符文、魔法也有构装、药剂、炼金、魔道工程学这是一个有趣的异世界——遥远的莱特小镇内,老罗伯特的魔药商铺因经营不善,被迫将店铺转让了出去。于是,汤姆失去了他的第一份工作。老罗伯特还算有良心,为汤姆写了封介绍信,将他推荐给了贝恩马特学院的老朋友“魔导师哈鲁”。带着简单的行李,汤姆孤身前往贝恩马特,正式成为一名魔药学徒。……书友群:515155233
  • 强吻索爱:亿万总裁的宝贝妻

    强吻索爱:亿万总裁的宝贝妻

    A市女人传大少冷血无情,手段狠辣,却只对一人宠溺入骨,艳羡世界;A市男人传大少不行,他的妻子一直受活寡。“老公,他们说你不行,你行还是不行?”萧安凝眨巴着大眼睛.“老婆,你说行不行?”,陆子皓咬牙。一宝咬手指:“妈咪,我是捡来的咩?”二宝泪眼旺旺:“妈咪,我不是亲生的咩?”肚子里的娃:“呜呜,这帅帅男人不是她爹地咩?”萧安凝,“……”God,她上辈子做了什么孽,这辈子倒霉遇到一大混蛋三小混蛋。呜呜,她退货可不可可以。男人仨娃摇头,“货已售出,概不退货。”【男女主身心干净,1v1哦】
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • TFBOYS之追星大作战