自我的发展过程就像是一个浪漫的故事，充满了传奇的色彩，引人人胜。在自我的发展过程中，人们有时候表现出一种英雄的形象，有时候却像是一个十足的恶棍。这个过程中潜藏着很多的危险和失败，要平安地度过这个过程，人们就需要足够的勇气。要想使自己变得成熟起来，就必须走一条漫长的道路，其中有危险、障碍和误解。如果认为自我是一生下来就有的，或是被上天安排好的，不可变通的，这是最大的荒谬。
一个人的心理和性格并不是天生的，而是人们不断追求和塑造的结果。自我并不是一成不变的，不是从上帝那儿获得的完美之物。在自我成长的道路上，充满了艰难险阻，需要人们去努力地克服。自我若想变得成熟，就必须战胜幻想中的和现实中的各种妖魔。自我的实现是一个人终其一生的事业。只有在心脏停止跳动的最后一刻，我们才能真正有资格谈论是否实现了自我。
在自我开始成长之时，我们面临的是熙熙攘攘的世界，仿佛一切都显得杂乱无序，模糊不清。当我们听到温柔的声音，我们会感到宽慰；听到嘈杂的声音，我们会感到恐惧。但后来，我们会逐渐地学会去适应这个变化无常的世界。我们揣着一颗不安的心灵，我们努力地从生活中寻找一种秩序，赋予生活某种意义。我们的情感世界极其脆弱，无所庇护。成人世界中如闪电般震撼人心的紧张心理，我们也能够感受到。
我们逐渐地适应了陌生的孩童世界，但在未知的领域里仍旧潜藏着许多的危险。奇怪的情感飓风冲击着我们的内心世界，就像是秋风扫落叶一般。随着兄弟姐妹的出生，我们再也不可能一个人独享父母的疼爱，于是，潜藏在内心深处的嫉妒也如魔鬼般苏醒了，我们企图独占双亲的关爱。恐惧和愤怒、不安和痛苦，这些情感也给成长的岁月抹上了一层阴影。
一旦我们能够安然地走过婴幼儿时期，我们接着还必须前行，走进一个陌生的世界——学校。学校这个小小的世界很精彩，也充满了无奈。在这里，我们必须与同学们激励竞争，我们会遇到各种难以对付的考验，还有青春期的困扰以及其他大大小小的失败。所有这些都会在某种程度上破坏青春的美好，引诱着我们走向人生的歧途，使自己在各方面都不能得到充分的发展。我们想退回到儿童的心理水平，保持孩童时期的行为方式，这样便可以得到他人更多的保护。
在少儿时代，我们总是备受疼爱，不用考虑竞争的压力，一切都随心所欲，青年人有时候也希望退回到儿童时代，过那种无忧无虑的生活，但这是不可能的。在人生的每一个新阶段，我们都必须从熟悉的过去走出来，重新适应新的生活。在这个过程中，人们必须承受巨大的精神上和情感上的冲击。
随着时间的流逝，我们长大成人，再也没有小孩子率性而为的特权了，我们意识到必须调整自己以适应这个社会，必须正确地看待特权的失去。我们面对的是同龄人之间的竞争，我们懂得了洒脱地与他人相处，互相帮助，互相学习。面对那些冲突和突如其来的打击，我们不会为之惶惶不安。我们知道，人生是没有回头路可以走的，因而只能一往无前。
