为了表达他这颗寒冷枯寂的心灵，他的诗作具有了一种病态的幻想，他的想象力是非常独特的，可说他的想象是飞腾的，思维也是飞腾的，天马行空似的，一般人很难跟得上。杜牧在《李长吉歌诗序》中说：“鲸吸鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚诞幻也”。可见，在他的诗中，怪诞的想象都能给人心惊肉跳的震慑。和他同为中唐诗人的韩愈的诗也最富于想象，但韩愈的想象五花八门，以丑为美，有着光怪陆离、富丽华赡的特征，只是人为的痕迹太明显。而李贺诗的想象是驰骋跃动的，一个意象忽然转到另一个意象，令人的想象追索不及，意象表明何意令人不得而知。他往往从现实生活中常见的现象着手，加以提炼，而在他进行艺术的再创造时，始终保持着意象原有的具体性、鲜明性和生动性。他想象仙草是这样种出的：“呼龙耕烟种瑶草”（《天上谣》），人们生活中习见的“吒牛耕地”，在他的笔下就幻化成神奇的景象“呼龙耕烟”了，另如，前人有很多写马的诗，李贺如再步别人后尘，肯定落入俗套，根据诗人的个性，这绝不是他的所想。果然诗人新发奇想、独辟蹊径：“向前敲瘦骨，犹自带铜声”（《马诗》二十三首之四），敲骨腾响，居然作铜声铿锵，真是闻所未闻；他写一方紫色端砚：“端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云。”（《杨生青花紫石砚歌》）色如紫云，“磨刀割紫云”，如此幻想和夸张，写出这样奇特的诗句，别人没有过，而李贺做到了。他想象太阳是一块透明的玻璃，敲起来发出玻璃声（《秦王饮酒》）；鬼魂能点灯，灯光如漆般的光亮（《南山田中行》）；箜篌之声如昆山玉碎、凤凰鸣叫、芙蓉泣露、石破天惊，这乐声能使空山凝云、江娥悲泣、老鱼跳波、瘦蛟飞舞（《李凭箜篌引》）。李贺体察细致，感受敏锐的个性，使他十分明了怎样的艺术形象才能使读者的想象力最活跃灵动，为此，他的诗句具有新奇、含蓄而意境独特的特征，常常是想别人不敢想，走别人没有走过的路，选别人没有选过的词语，让人感到李贺就是李贺，他的诗非别人所能为。这充分体现了他的创新精神。
在李贺的诗中，“通感”现象被他运用的谙熟，往往为新创诗句架起了腾飞的翅膀，給人醒目的新意，他的想象是别人无法想象得到的。他把现实生活中相似相关的感官的作用令其彼此相通，有机结合，产生一种特异的效果。如“银浦流云学水声”（《天上谣》），河流哗哗作声，那么银河也会哗哗作响吗？作者在此说，星云如水，沿着银河的河床流淌，凝神諦听，仿佛潺潺有声，这是诗人仰望星空所见所感而生发的想象。“羲和敲日玻璃声”（《秦王饮酒》）想象得更加怪诞了。羲和赶着六龙驾驭的日车巡游，因惧怕秦王的剑光，惊慌地“敲日”逃走了，羲和不抽打六龙，却抽打太阳，因日色如玻璃晶莹闪亮，于是就想象敲击太阳也如此，想象实在虚幻荒诞。“芙蓉泣露香兰笑”（《李凭箜篌引》），对花的欣赏和香味只能通过视觉、嗅觉来完成，诗人在这里用来比喻乐器声音的悲抑、欢快，不仅可闻，而且可睹。在《金铜仙人辞汉歌》里有“东关酸风射眸子”、“忆君清泪如铅水”的句子，用的都是通感。“酸”本来为味觉，诗人用来表达感觉，又转而形容风，金铜仙人辞汉宫离开长安东关时寒风吹来，心酸鼻酸情酸的主观感受由这一字显现出来了，实在新奇巧妙；“铅水”一词比喻奇妙，以“铅水”比仙人之泪，绘声绘色地写出了金铜仙人悲痛欲绝的伤情，内涵着伤心，心情沉重的如铅水一般，这些想象别人是没有过的，显得出奇的新颖，创新精神和求索十分突出。
李贺的想象飘忽不定，跳跃跌宕，思致跨度极大，往往使常人难以寻觅其连续的脉络，显得思维活跃而跳荡。他的诗中的想象意绪变化多端，时而低沉，时而亢奋，时而灰暗，时而艳丽，忽而天上，忽而人间，，忽而生人，忽而鬼神，反差极大，扑朔迷离，目不暇接，意象与意象之间似断还连，千回百转，互相勾连，使其艺术直觉和细微体验鲜明地展现出来了。如《浩歌》两句与两句之间就是如此，一二句写沧海桑田的巨变，三四句写王母桃花千度开落，即使神仙也得死几回，五六句写春光明媚时的人间游乐，七到八句写筝人劝酒，由抑转扬，既劝人，又劝己；十一二句写平原君慧眼识英雄令人怀念，接着感叹人生易老，时不我待；最后两句勉励自己不要烦恼，对现实生活要充满信心。全诗写了这样一种心境：感叹韶光变迁、哀怨人生不称意、希望实现理想互相纠结，交织一起，这种形式别有一番诗意和情味。正是这种跳跃腾挪的思致形象的表现了诗人内心的意绪、感觉、幻觉、体验，造成了对客观事物本来特征的忽视，常人的思维逻辑被打乱了，又为中国诗坛开辟了一种新境界。有时，诗人为了出奇的效果，喜欢用偏重于枯寂幽僻的“老”、“死”、“瘦”、“枯”、“血”、“鬼”、“坟”等字词给人以心理的刺激，让人感受到诗中意象瘦硬、恨透、刺目的震动。如“青貍哭血寒狐死”（《神弦曲》）、“金虎蹙裘喷血斑”（《梁台古意》），“老鱼跳波瘦蛟舞”（《李凭箜篌引》）、“秋坟鬼唱鲍家诗”（《秋来》），如此等等，令人目瞠心惊，幽凄冷艳，表现的都是怪怪奇奇，畸形阴晦的审美形态，这种审美形态源于诗人偏执、狭隘，几乎变态了的精神世界，更是他求索追新、呕心沥血、精心锤炼的结果。李贺用词“不按常规出牌”，不走常人走过的路，思维活动常常逸出天外，意象结构的古怪生新，着意于遣词造句，这可能就是他意象创造新变的特点。
李贺继承了屈原、李白的浪漫主义手法，并有生新求变的开拓精神，使晚唐诗坛在沉闷的氛围中发出了一声高呼，为中晚唐诗坛开拓了新的境界，创造了新颖的艺术手段，可说是“一枝红杏出墙来”。他的那些想象力跃动而不怪诞，语言平易而不泛滥的诗句比比皆是，如“石破天惊逗秋雨”（《李凭箜篌引》），“遥看齐州九点烟，一泓海水杯中泻”（《梦天》），“黑云压城城欲摧”（《雁门太守行》），“天若有情天亦老”（《金铜仙人辞汉歌》），“我有迷魂招不得，雄鸡一唱天下白”（《致酒行》），“飞香走红满天春”（《太云乐》），“桃花乱落如红雨”（《将进酒》），“为君起唱长相思，帘外严霜皆倒飞”（《夜坐飞》）。这些诗句都是历史名句，并且十分精炼。但仔细考量，李贺诗的奇特想象正表现了他生活体验不丰富的一面。李白曾漫游大半个中国，积累了丰富的素材，杜甫在兵荒马乱中死里逃生，历经了流离顛沛的遭遇，这些李贺都没有，就连白居易、柳宗元、刘禹锡被卷入政治漩涡的经历，他也没有经历过。在艺术上，韩愈的革新运动中，他也只是个参与者，并没有起领导的作用，可见，他的现实生活的贫乏，人生之路的短暂，不可能像李白、杜甫诗那样丰富多彩。作为有才华的王室后代，无缘仕进，生活穷愁潦倒，必然有满腹的牢骚怨气。他每天骑驴出游，身背锦囊搜集素材，所接触体验的生活面的广度显然不够，所以他喜欢从历史、神话中搜集题材，借此驰骋自己的想象，展开自己想象的翅膀，并神游自己的幻想之中，这在他生活的精神状态中都能找到证据。他除了描写美山胜水、湖光山色之外，歌唱较多的是死亡和坟墓，生命短促的悲情、神鬼仙界、凄冷阴暗、冥幽世界等，在他的诗作中喜欢用“鬼”、“泣”、“冷”、“死”、“血”，被人称为“鬼才”，喜欢用“老红”、“冷红”、“凝绿”、“寒绿”、“酸风”、“鬼灯”等冷艳的字词；对物象的色彩和情态极尽描绘之能事，这种对颓败事物的情有独钟，就是他那畸形心理的反映，是反常心态的流露。当然，它与诗人不幸的人生经历和生活处境密切相关，他的诗，不管是想象的恐怖世界，还是阴冷凄楚的基调，都能给人以不同寻常的艺术美感，给人以不同寻常的另番世界的体验。尽管他的想象有时是畸形的，他的美感有时是病态的。
在整个中唐诗坛上，大多诗人都从诗的语言、内容、风格、体式等方面创新求变，走出一条独特的文学新路，正因如此，中唐诗坛才有了流派众多、群星灿烂的繁荣局面。又因中唐诗坛上的著名诗人们都有坎坷的经历、不幸的人生造遇，对社会对人生都有其独特的感受，所以，压抑感在他们的诗中表现得特别明显，为此，这部分诗人从心态、心理、或情感意绪上都有点扭曲怪异，甚或变态，他们对内心世界的体验是相当敏感的，也是非常丰富多彩的。
无论从哪方面的变旧创新，都能标新立异，表现出险怪、瑰奇、生涩的语言和形式特征，但从艺术的角度而论，丰富了中国古典文学艺术宝库，为中国古典诗歌的艺术传统做出了卓越贡献。李贺是中唐诗坛上的著名革新家，在诗坛变化多帜的情况下，要走出一条属于自己的全新之路是相当困难的。不过，他确实在变中求变，在变中求创新，他的诗有着强烈的主观化的想象，与李白诗歌中的主观色彩不同，李白的主观色彩表现为抒发豪迈气概和激昂情怀上，若行云流水一般，而李贺的主观化集中表现在对内心世界的挖掘上，如果与韩愈的雄大气势、怪奇意象，孟郊幽僻冷涩的创新相比，李贺对内心世界的挖掘突出在诗歌语言的虚幻荒诞、冷艳幽峭上，更显其晦涩生硬。在李贺的诗歌中，名句俯拾皆是，但浑融一体的意境和精密构思的篇章较少，因为诗歌过于要求奇峭幽险，不免晦涩难解，被后人批评为“牛鬼蛇神过大”张表臣：《珊瑚钩诗话》卷一。（张表臣《珊瑚钩诗话》卷一），“过于刿鉥，无天真自然之趣”李东阳：《麓堂诗话》。（李东阳《麓堂诗话》）。他的诗歌中暗示心理、注重感官体验和内心主观的描写对晚唐大诗人李商隐、温庭筠影响较大，并对晚唐诗人由诗向词的发展起了推动作用。总的说来，中唐诗坛是极为活跃的创新时期，李贺对于艺术的执着追求和创造才能是独到的，令人敬仰的，功不可没的。
二
李贺内心主观世界的描写对李商隐影响相当大。李商隐沿着李贺所走之路，向纵深发展，由对一般心理的主观感受，发展为对内心世界独白的直接揭示，并转而书写女性独特的心理变化。李商隐不仅在晚唐，而且在中国诗歌史上都是一个最善于刻画人物内心活动的诗人。钱钟书指出：“李义山才思绵密，于杜、韩无不升堂嗜胾，所作《燕台》、《河内》、《无愁果有愁》、《射鱼》、《烧香》等篇，亦步昌谷后尘。”《谈艺录》，第46页，中华书局，1984年。特别是《无愁果有愁曲北齐歌》，纪昀评曰：“此长吉体也，终是别派，不以正论”，刘学锴等：《李商隐诗歌集解》，第19页，中华书局，1988年。张彩田云：“其诗体则全宗长吉，专以峭涩哀艳见长。读之光怪陆离，使人钦其宝而莫名其器。纪氏于昌谷一派素未究心，徒以后学步者少，任情丑诋，与长吉何损毫末哉！适以形其谫陋耳。玉谿古诗除《韩碑》、《偶成转韵》外，宗长吉体者为多，而寓意深隐，较昌谷犹过之，真深得比兴之妙者也。晚唐昌谷之峭艳，飞卿之哀丽，皆诗家正宗，玉谿则合温、李而一之，尤擅胜场，观此诗可见”。刘学锴等：《李商隐诗歌集解》，第20页，中华书局，1988年。这些前人评论，都说明李商隐继承了李贺诗的传统，同时又吸纳了齐梁浓艳的风调、华丽典雅的词语、深情无限的蕴藉。但是李商隐在吸收了李贺内心描写的特性外，还有自己独特的创造，既有对人物心理的细刻精描，又有对事件描绘曲折的顿挫之致，并形成自己一家体式，继承与发展的关系处理得相当妥帖。特别是对女性心理刻画更是独一无二，影响很大。
在唐代，把恋情写得缠绵委婉、凄艳华美、蕴藉含蓄的首推晚唐大诗人李商隐。他的《无题》诗之所以成为千古共鸣之绝唱，就源于他对女性的尊重和推崇。男女的平等地位在他的《无题》诗中得到了很好的体现。在他心目中，男女情爱是一种纯洁无瑕、不杂有任何尘滓的真情，所以他把男女之情当作一种艺术、一种境界、一种美、一种美轮美奂的生活来描绘，这也就成了他一生执着的审美追求，也是他在晚唐诗歌领域的开拓和创新。同时，这与他的坎坷的人生经历和家教不无关系。
李商隐生在晚唐，童年极其不幸。十岁丧父，与母亲扶丧北归老家郑州，“四海无可归之地，九族无可倚之亲。”（《祭裴氏姊文》）虽回到了家乡，却情同逃荒落难一样。面对落寞的生活，乡邻及亲人不是伸出同情与援助之手，而是冷漠的袖手旁观，行同路人，孤儿寡母生活的艰辛可想而知。正是在这种环境氛围的压抑下，造成了作者幼小心灵内向型的多愁善感的性格。诗人从童年就生活在母亲温柔细腻的呵护之下，对父亲的认识逐渐淡漠了，于是就缺少了男子汉的阳刚之气，对“母性”的关注是不言而喻的。从现代教育理论来看，一个残缺的家庭，“必然会使孩子的思想受到扭曲，个性受到压抑，必然会对孩子的心灵造成深深的伤害。”赵翼如：《单身母亲手记》，2000年7月3日《扬州晚报》。因为父亲的角色是无法替代的。“固然，父亲代表不了自然世界，可是他代表人类生存的另一个不同的方面，那就是思想的世界，走东闯西与冒险的世界，父亲是儿女的教育者，是儿女走向世界的指路人。”美国学者埃·费罗姆：《爱的艺术》。诗人所处的时代尽管离我们是那么遥远，然而，父亲的角色古今中外应该是相同的吧。父亲的角色是母亲无法替代的。李商隐从童年接受的就是“母亲”阴柔性的关爱，缺乏父亲那种粗犷、豪放的大丈夫气质，在他的生活圈子里，是女性主宰一切的世界。正因为如此，他的个性阴柔化特征尤其明显，对女性世界的关注，对女性心理感情把握的准确、细腻，观察事物的细致入微，善于把女性心理变化转化为某种具体意象来刻画等，这与家庭影响不无关系。这些都可说是诗人个性女性化特征的诱因。正所谓“近朱者赤，近墨者黑。”
