凡是名山，都缺不了水，武夷山也不例外。一条崇阳溪从分水关附近淌出，在武夷山中逶迤南下，到了山外平川处和九曲溪交汇。九曲溪从北到南，不过二十里地，却蛇似的在武夷山中拐了九道弯，所谓九曲回肠，将几座峻秀无比的青山裹进自己柔滑的怀抱。顺着两条河走，武夷山景七七八八收人眼底。
山有仙名，而真正让一座山活起来的，却是水。就像一个人因为有了眼泪而变得生动一样，有了碧水的青山是湿润的，含着感情的，是一个谜团，是润泽着生灵的沃土。就连九曲溪边摆渡的老艄公都知道，武夷山里插根扁担都能长出竹笋来。所以，深山里往往藏着许多悠闲度日的百姓，无论魏晋，不知唐宋，虽不谙世事，却两眼清澈如九曲水。
大概是点染了山头绿树的颜色，闽北的水都清澈碧绿，所谓“碧水”。顺着水波向上望去，总有些姿态奇异的山头立在岸边，似人，似兽，似鸟，似虫，恍若群魔乱舞。更奇的是，这些山每座都是一块完整的赤色大石，如火烧云一般呼啦啦连绵开去，只在山顶密密麻麻地生着些绿树，青烟魔发，诡异莫名。所以，人称这里是“丹山”。先前，常有炼丹的、求仙的和尚道士慕名而来，看了武夷山水，竟觉得仙界不过如此，于是纷纷住下。所以，碧水丹山的武夷山虽然寂静，却不时传出些钟鼓之声，将偏安一隅的山峦点缀成了佛国仙境。
崇阳溪从分水关一路南下，出了武夷山，偶遇一处窄小的平缓之处。就在这片窄小的平地上，起了一座小城，名叫崇安。崇安自古就是武夷山下的第一城，小是小了，却背山面水，风景独好。
靠近崇阳溪的一面，有城门洞开，城门上是宽阔的城墙，隐约可见些历史的遗迹。遗迹固然沉默，深想却是触目惊心。例如那些凹凸不平的地面，乃是六十年前一场大乱留下的。那时，清兵刚刚人关，有个叫陈德容的盘踞崇安，和清兵对抗，最后终于因为粮草断绝，撤出城去。据说当时为了攻城，清兵用箭、用刀、用火、用水，几乎将城墙捣成蜂窝，还是未曾攻人。要不是城里没了粮食，那陈德容估计还要和清兵周旋下去。陈德容出了城，不曾罢休，而是带了些最忠心的弟兄一起进了武夷山。武夷山山高水深，进去几个人就跟往茶园里放进去几只蜜蜂一样，雾时没了踪影。清兵人了城，因为没有找到陈德容的尸首，还是心有余悸，认定他是藏到山里了。这样，一个在找，一个在躲。找也不是全力找，而是边找边防；躲也不是真的躲，一边躲还一边找机会出来骚扰骚扰。于是，陈德容和清兵又玩起了老鹰捉小鸡的游戏。直到有一天，清兵终于探出陈德容的残余就躲在山中虎啸岩下的一处崖缝里。那崖缝从里面看，大如厅堂，而从外面看，只是山石上一道不起眼的裂缝而已，所以从来没有人注意过。就是凭借此处天险，陈德容和清兵多周旋了两年。顺治七年，陈德容还是被清兵给剿了。据虎晡岩下天成禅院的老和尚讲，那一年，虎晡岩边的语儿泉淌出来的水都是红的。
进了崇安城，西边，有一处深宅大院，门户严整，似是官宦人家。其实，那门里的主人非官非宦，而是本城最大的茶商一方者仙。方者仙八十有余，已经有十几年不曾出门，只在家喝茶下棋，尽享天伦。方者仙还有一个爱好，就是搜集各种古玩茶盏，唐三彩的杯，宋钧瓷的盏，元的大青花，他都喜好。不过，崇安是小地方，虽自古产茶，但好茶大多流落山外，而喝得起好茶的人，也才用得着好器物，这些器物，也大多在山外。所以，方家虽然开着个自己的古玩店，专门给老爷子搜集各路古玩瓷器，可真正拿到手里的好物件并不多。方老爷子对此也不甚为意，对于他来说，古玩店本来就是个守株待兔的地方，兔子不来，你奈它何？活了八十多年了，早就看开了。
四月，天长。方者仙怀里抱着个匣子，在桂花树下坐着打吨。一只花猫在屋脊上逡巡片刻，旋即倏忽而去。老爷子被声音惊起，抬眼看，青白的天光从四季桂花的枝子里漏下来，一片恍惚。摸了摸，怀里的东西还在。他叹了口气，咳了两声，然后艰难地摆了摆身子，重新坐下来。
天井里响起男子的脚步声。方者仙的儿子方茗梅走过来，在父亲身边坐下。尽管已是四十多岁的人了，方茗梅在老爷子面前仍然有些拘谨。和身材魁梧的父亲比起来，他看上去有些单薄，人到中年，还没有发福的迹象。
“茗梅，又得进京了。东西都备好了吗？”方者仙道。
“备好了，十几船呢。”
“请镖了吗？”
“请了，南城鹿家镖局的。另外，一路上还有官军护着，应该不会有什么闪失。
皇上对这批茶盯得很紧，今年茶园刚开采的时候，就叫人封了山，不到四月十八，其他茶商茶户都不得私自进山采摘。亏是去年咱那不知春得了头名，京里的三阿哥这才在皇上面前推为贡茶，要不然，咱们今年怕是也得等到官府开禁才能进山呢。”
“好，好，我都知道了，你去吧，路上仔细些。”方者仙说。
“哦，爹，我这一走，家里的事可就全靠您了：
方茗梅刚要转身，忽然想起一事，面有难色地说：“爹，今儿陈运德要是再来找您下棋，您去还是不去“去啊，怎么不去？”方者仙咧嘴一笑。
“爹，依我看您还是别去的好。陈家自去年斗茶赛上输给咱家之后，心里一直憋着口气呢。今年官里亲点了咱方家的茶，更把个陈运德气得病了三天。他这几日总找您来下棋，怕是找机会寻仇的吧。爹，您现在身子不好，若输了棋没地叫他羞辱，我看您还是在家喝茶为好。您要实在想下棋了就叫梓龙陪你杀两盘，这孩子也该在琴棋上下些工夫了，整日只知道混玩儿，不是个办法。”
“呵呵，你走吧你，梓龙好着呢。他要不想读书，就在我身边给我泡茶喝。陈运德来与不来，我心里自然有数。都八十多了，下棋还用你教吗？”老爷子说完，白了眼，不再理他。
“唉，爹，我劝您还是小心为是。”
“去吧去吧，你在家，孩子们都拘谨得不行。”方者仙说着，起身，抖搂了一下衣襟，转身朝后院走。
方茗梅无奈，掸了掸身上落的桂花，迟疑而去。
二进院里，十三岁的方梓龙拿着一柄木刀，正在那里演练“武功”。这“武功”是他才和学堂里一个同学学的，叫做“少林十八刀”，已经练了三天，也不知道有没有长进。“得找个人试试才行。”方梓龙想着，朝妹妹梓然的房间走去。
“梓龙，梓龙，你来。”听见爷爷叫，方梓龙转过身来。
“爷爷！”
“走，走，咱俩给关老爷烧香去。你爹要上路了，咱求关老爷保他平安。”
“哦。”方梓龙想了想，将刀撇在地下，想起妹妹来，于是问：“叫不叫梓然去？”
“不叫她，她是女的，关老爷喜欢男的。”
“好。”
第二天，也就是方茗梅临走前，张罗着给方者仙操办了八十四岁大寿。这一天，整个方宅上下吹吹打打，人来人往，好不热闹。方茗梅还特意从五夫请来了方家的老管家吴敬达。吴敬达十几年前告老，方家专门在五夫镇上给他买了一座宅院，为他颐养天年。现在，他也是八十多岁的老寿星了，耳朵聋，眼睛花，多喝了几杯之后，想起往昔和方老头一起创业的艰难，两人竟然抱头痛哭。
“唉，大好的日子，哭个什么。”方茗梅摇头叹息。
这时，一只黑猫蹲在方家对面的屋脊上，正虎视眈耽地朝老宅里看着。方茗梅觉得心里不是滋味，但又想不好哪里不对，只好一挥手，示意下人们去把那猫赶走。
四月二十六，方家十艘茶船准时出发。鹿家镖局派了最强壮的镖师严加护卫，不敢怠慢。茶船一路北上，到了这天晚上，便来到了武夷山和江西交界处的分水关。
这一年是康熙五十一年1712年分水关是武夷山进出江西的重要关口，也是连接闽赣两地的咽喉。早年，汉武开边，大批军队就是从这里的荒山中经过，从而深人武夷山腹地的。在武夷山漫长的历史中，分水关就是它微微开启的鼻息，为沉默的大山吐故纳新。
这里是分水关外的弹丸小镇。夜凉如水，小镇对面高耸的关门在月光下无言而立，注视着往来穿梭的车马。一只野狗轻轻叫了起来，小镇深处一个简陋的宅院里飘出幽幽烛火，映照出一个妇人姣好的面容。女人叫李梅英，丈夫庞文卿进京赶考，她一个人带着两个孩子艰难度日。如今，春色烂漫，却还不见丈夫归来，李梅英抚摩着逐渐拢起的小腹，不觉焦急万分。
梅英算过日子，再过几天她的第三个孩子就要出生了。家里现在已经一贫如洗，如果丈夫还不回来的话，叫她拿什么来养育那个新鲜的小生命？况且，除了肚里的这一个，她身边还躺着生龙活虎的两个，她就是把自己身上的肉都剜了，也不够三个孩子分的呀。
李氏凄然落泪。烛光摇曳，恍惚中可见两个孩子俊秀的脸庞。
向里躺的那个是大儿子庞茂瑾。这孩子今年刚刚十三岁，正是懵懵懂懂的年龄。梅英怜爱地看了看他，又向前为他掖了掖被子。茂瑾蒙昽中睁开眼睛，随即警觉地看了看母亲，道：“娘，有什么事吗？”
“没事，睡你的吧。”
梅英说着，赶紧低头，继续缝补衣裳。茂瑾缓缓躺下，斜瞟了一眼旁边的弟弟舜瑾。只见舜瑾撅着小嘴，睡意正浓。茂瑾忍住笑，向他怀里摸了摸，便摸出一个大红的娃娃来。原来，舜瑾虽然已经五岁了，却还要搂着母亲方能睡着。梅英为了叫他睡得安稳，每天晚上只好将一个布娃娃塞在他怀里。
茂瑾小心翼翼地把布娃娃放在一旁，看着弟弟呵呵傻笑。舜瑾仍是酣睡，眉宇间却凭空多了一丝忧伤，似乎感觉到了什么。茂瑾看他的样子甚是可怜，于是将布娃娃重新塞到他的怀里。舜瑾在睡梦中感到失而复得的温暖，便伸手将布娃娃抱住，不久又起了轻轻的鼾声。
“娘，你说，你说俺爹要是高中了，咱家是不是也要放炮？”
“那还用说。王家起了两层楼都要放半天炮仗，你爹要是高中了，那还不得放个三天三夜的。”梅英说着，眼里充满笑意。
“那，娘，我爹啥时候会回来呢？”
“我估摸着也就三五天吧。”梅英说着，长叹一声，不觉呆住。窗外是漆黑的夜，夜里是寂寞无声的山，只有一两只老狗在夜色里汪汪地叫着，叫声清冽而悠长。
此时，一匹老马正沿着曲折的山路飞奔着。马上蓬首垢面坐着的不是别人，正是李梅英日思夜想的丈夫庞文卿。眼看着山路回转，转眼就看到月色中分水关的影子了，文卿忽然想起古人诗中有“近乡情更怯”的句子，不觉心中惨然。
马蹄嗒嗒，庞文卿下意识地拉了拉缰绳，老马像听懂主人心意似的，缓缓止住了脚步。
“这一去，该如何跟娘子交代呢？”文卿一边思忖着，一边抬头朝关下漆黑的小镇中望去。一两星烛火在镇口闪烁，文卿认出来那是关口客栈门前的灯笼。分水关自古就是进出武夷山的重要关口，每到茶季就会有大批运送官茶的车马从这里经过，久而久之，关口处就有了这家客找，供往来客商在此休息打尖。文卿和客栈的田掌柜本是同窗，后来，文卿做了镇上的教书先生，田掌柜就借着祖上的产业开起了客栈。两人虽不同道，却是至交，文卿上京赶考的盘缠里就有十两是田掌柜相助的。
“唉，庞文卿啊庞文卿，你不光对不起梅英，连朋友你都对不起了。”看到眼前熟识的村镇，文卿几乎落泪。
原来，文卿此次赶考，为了补贴家用，靠着同乡的关系在京里一大户人家中谋了一份抄书先生的差使。然而，没想到的是，请文卿抄书的居然是那个写了《南山集》的戴名世。这一年，《南山集》一案案发，戴名世因在书里描述明史，触怒了康熙爷，再加上小人谗言，戴家竟落得满门抄斩，株连九族的下场。就连为刻《南山集》出资的尤云鹗、刻《南山集·遗录》的方正玉等人都被康熙爷以绞刑论处。而文卿作为戴府的抄书先生，也被朝廷以同党论处，四处搜捕。幸好有人暗中报信，文卿这才慌乱出京，逃往江西，竟连即将开始的大考都顾不得了。
一个月来，文卿风餐露宿，白天为了躲避官府追捕，只胡乱捡了地方歇息，到了晚上方才快马加鞭朝家中奔去。他盘算着，到了家里，便带着妻子和孩子们朝武夷山里逃去，因为那里山高林密，官府若想在山里找到他，无异于大海捞针。他还想，如果他庞文卿能逃过此劫，就是叫他在山里种一辈子田他也心甘情愿。
想到这里，文卿鼓足勇气朝山下的小镇疾驰而去，不一会儿，就来到了自家老宅前。
“谁？”李梅英听到动静，大声喝道，随手将一把剪刀握在胸前。
“我……”文卿的声音低沉而悲哀。
“是爹，是爹。”茂瑾说着，一骨碌从被窝里爬起来，跌跌撞撞地冲了出去。
几十年以后，当庞茂瑾终于要向这个尘世挥手道别的时候，忽然间在混茫中看见了十三岁的自己，以及十三岁的自己所在的那个夜晚。那时，他才以一个老人的智慧看穿了自己的生命，于是他用枯如树枝的手指指着自己的儿孙说：“你们记住，我们是从分水关来的。”
其实，他想叫儿孙们记住的是那个夜晚，因为就在那个晚上，他长大了。
那天夜里，庞文卿向妻子简单描述了一下几个月的京城生活之后，就向她坦白了他和他的家族即将面临的灾难。李梅英一开始紧锁眉头，可是听丈夫讲完，却理了理额前的乱发，将绣花针小心翼翼地别在衣襟上，然后，转过身对茂瑾说：“去，穿好衣裳，看来咱跟老王家的账该结了。”
“娘，爹去京里赶考的时候，老王家都没把钱还咱，现在，他还会还吗？”茂瑾一边扣着扣子，一边说。
“他娘，别去要了，谁不知道老王家是一霸，这时候了，他怎么肯还银子呢？咱就认了吧。”文卿蹲在地上，捂住脸。
“那可不行，咱家老太爷拼命带出来的东西，哪能说不要就不要？”
“我看，还是，还是把祖上留的那个……”文卿抬头，乞求地看了看梅英。
“那盏是祖宗留下的，就这一个念想了，你要是卖了，不等于把祖宗也卖了吗？
说死我都不同意。”梅英说着，朝床头上的红木箱子扫了一眼。没想到，文卿已经一跃而起，朝箱子扑去。
“他爹，使不得！”梅英几乎哭了出来。这一声在夜色里显得格外凄厉，正在床上熟睡的舜瑾被叫声惊醒，大哭起来。
“舜瑾乖一”梅英拖着笨重的身子朝舜瑾俯下身去，舜瑾却兀自痛哭不止。文卿被孩子的哭声惊得心烦意乱，呆呆地从床上下来，一屁股坐在地上。过了半晌，他起身对茂瑾道：“走，跟我出去！”
“爹，去哪儿？”
“老王家！”
夜色里，小镇更加凄凉。茂瑾和爹一前一后地走着。就在这个晚上，茂瑾忽然觉得父亲已经不是从前那个年轻俊逸的父亲了，连日的奔波让他看上去过于憔悴，就连走路都有些跌跌撞撞。有几次，他甚至在小镇的巷道里迷了路，要不是茂瑾用手拉着他，他兴许会走到别的地方去。
“爹，爷爷当年怎么把这些钱分给了老王家了呢？”为了打消父亲心中的焦虑，茂瑾不得不轻声细语地跟父亲拉些家常。
“呵呵，官兵跟疯狗似的在后面追着，带着那些银子东躲西藏的，命都保不住，还要钱做什么。据说当年你太爷爷出了宫，先是到了河南，后来又到了湖南，反正哪偏往哪躲。到后来，好不容易把李自成的追兵给甩掉了，清兵又来了。你太爷爷就带着你爷爷接着跑，眼看着跑过了长江，跑过了洞庭湖，跑过了滕王阁，最后，愣是把命给跑没了。太爷爷没了之后，你爷爷一口气跑到这分水关口，才找了个安稳的地方住下来。后来，你爷爷一咬牙，就把从宫里带来的好些个东西给存到老王家了。”
“后来爷爷就没去要过？”
