刘林风
记得《靖茗》完稿的那天是2008年的9月28号晚上。我一个人在家里站着，看了会儿电视，又给金鱼换了换水。我好像还在屋里来回走了几步，然后就不知道自己该做什么了。
有时候，人要是不知道自己该做什么，其实是什么都想做。是的，我什么都想做，我想立刻就把儿子接回来，想去逛街，想看那些我从来没好好看过的杂志，想看我淘回来的盗版，我还想在网上看《犹狱》看《绝望的主妇》……但是，我什么都没有做。我的心里莫名其妙地空旷起来。当我终于把一个庞大的故事勉强讲完的时候，心里却忽然因为曾经的拥挤而变得空旷起来。
是的，空旷，无知无觉，什么都没有，比雪地还干净，比大海还广阔。我后来才知道，这种感觉应该叫幸福，境界最高的幸福。
若无闲事挂心头，便是人间好时节。
知道这句诗的那一年，我去了武夷山。武夷山里有一座寺庙，名字叫天心永乐禅寺，而在我的小说里也有一个天心永乐禅寺。确切地说，我小说里的那个天心永乐禅寺就是这个天心永乐禅寺，虽然为了情节的需要，我让书里的天心永乐禅寺站得离崇阳溪近了一点。
在这座寺庙的四周，有永远开不完的四季桂花和成片成片的毛竹。我常常一个人在寺庙的茶室里坐着，想一些不着边际、深不见底的事情。师父在大殿里诵经，渺茫的经声和缭绕的青烟一起从风里传过来。然后’我站了起来，从师兄手里接过一杯茶。
那是一杯正宗的武夷岩茶。颜色是金黄色的，夕阳一样的金黄色，而且，在那金黄色的水面上，停泊着一缕兰花的味道。
我像每个武夷山人一样，把茶曝进嘴里。然后，夕阳便流到了我的心里，而兰花，也开到了我的心里。
如果顺着天心永乐禅寺下的山路一直往下走，我们就可以和崇阳溪相遇；而如果我们沿着崇阳溪再往前走，就可以看到梅溪。
梅溪不曲折，更不妖娆。她流过的地方，山不高，但是山色很绿。顺着她一直往前走，我们可以找到一个叫下梅的村庄。村里有许多老屋，有马头墙和小石桥，有孩子，有老人，有猫，有狗，还有船。不过，当你背着包想要靠近它的时候，就会有人走出来，问：“你、买门票了吗？”
如果你从远方而来，你要买门票。
而你只要买下这张门票，就可以买下下梅的一段历史。
下梅是个有很多很多历史的地方。
在那段历史里’这个村庄曾经很张扬。
它有一条穿村而过的人工运河和一个繁忙的码头。有一个宗支庞大的家族和许多分工明晰的作坊。它还有高大的祠堂和精美的砖雕，有祠堂里朗朗的书声和祠堂外争分夺秒的劳作。
在那段历史里，梅溪边上的下梅顺着梅溪走到了崇阳溪，走出了武夷山，走过了分水关，走过了鄱阳湖，走过了长江，一直走，一直走，走到了它能走到的那个世界的所有角落。
下梅之所以走得那么远，是因为它乘了船’一艘茶叶做的船。
茶真的是一艘船。
它载了一缕清香和一缕纯真，从武夷山出发，无所畏惧地上路。在沿途，它看到了寂寞的山谷，山谷中有石头铺成的羊肠小路和马帮叮当的驼铃。山色清新，危机四伏。
有时，它可以看到喧哗的街市，看到街市上独自走着的小脚女人，看到神色匆匆的商旅和脚夫。一个拖着长辫子的民族正斜眼观察东南方微启的国门，而在那半掩的国门外，盘旋着资本贪楚疯狂的梦想。
在资本的驱使之下，茶走了很远很远的路。一路上，白骨累累，一路上卩丁当作响的白银在弹奏胜利的凯歌。
而茶，却永远是茶。
它静静地沉于杯底，对杯盏之外的世事浑然无知。
夕阳在杯底，兰花在杯底。
而同样幽静的武夷山，也在杯底。
那真是一段奇妙的历史。
在那段历史里，温和迟缓的东方竟然和激情喧闹的西方站在了一起。不好说是西方的激情喧闹征服了东方的温和迟缓，还是东方的温和迟缓捕获了西方的激情喧闹。那是上层建筑的事情，而我，只看到了人，一个个，行走的人。
许多人在这段历史里行走。
他们以各自的方式在这段历史里行走。
历史不能重演，而我亦不能走回从前。我只能把我的想象寄托于下梅村祠堂里悬浮的尘埃，借着那些尘埃，历史，忽隐忽现。
或者，我只能翻阅那些沉默不语的书籍，在那些字迹的缝隙里，搜索到历史些许的痕迹。
然而，历史真的不能重演。
我看到的，只能是我以为自己看到的历史。还有许多人的历史。或许，还有许多人的现在。
这是我第一次在我的文字里描述这样的历史。
如履薄冰，战战兢兢。
这个描述的过程就像分娩一样漫长和痛苦。更多的时候，是浮躁，和由此带来的崩溃。
不在崩溃中倒下，就在崩溃中重生。但是后来，我学会了在崩溃中妥协。
人生本来就是一场妥协，一场和命运的妥协。没有一个人可以原原本本按照最真实的想法生活，所以，只要我们活着，我们就在妥协。在妥协中活着，也在妥协中坚持和不屈。
为了这样的坚持，我舍弃了叙述的完美，舍弃了细节的真实，舍弃了每个字句的斟酌，换来的，是一个基本完整的故事。
这个故事基本完整。
只能是基本完整。
知子莫如母。这故事就是我的孩子，我清楚地知道它身上的毎一个斑点和瑕疵，知道每一处无法下笔的彷徨与忧郁。但，我无力改变它的美丑和优劣，因为它是我的孩子，而我，已经竭尽全力。
现在，我要做的，就是放下。
我放我的孩子走向它自己的旅途，从我将它带到人间的那一刻，它就只能自己行走于自己的旅途。
因为佛说了，莫向外求。
还是回到那座寺庙。
因为那一年的那一月，我常常在寺庙里，坐着等师父。
师父很忙，他的信徒从四面八方汇集而来。他们匍匐于他的脚下，只为了聆听佛的声音。
佛也很忙，因为众生都很忙。佛要聆听忙碌众生的声音，他听见一个人的欢笑，听见一个人的痛哭，听见一群人的欢笑，也听见一群人的痛哭。
然后，佛不语了。他因为沉默而更显高大，因沉默而更见包容。
最后，他瞥见了那只静默的茶盏和茶盏里更加沉默的叶子。他迟疑着将茶盏举了起来。
茶是是金黄色的，夕阳一样的金黄色，而且，在那金黄色的水面上，停泊着一缕兰花的味道。
佛像每个武夷山人一样，把茶嘬进嘴里。然后，夕阳便流到了他的心里，而兰花，也开到了他的心里。
于是，佛笑了，我们听见他说一吃茶去。
