§§§第1节凌云壮志无处展——《书愤》
文采风流上座倾，眼中竖子遂成名！
某山某不留奇迹，一草一花是爱根。
休矣著书俟赤鸟，悄然挥扇避青蝇。
众生何用干霄哭，隐隐朝廷有笑声。
日升月落，经过一个漫长的黑夜，夏蝉的嗡鸣声在窗外持续。
李叔同在榻榻米上辗转反侧，睡不着，这样已经由来已久。始终生活在城市中的他，已经有很久没有听过蝉鸣。在他的记忆中，蝉鸣是独属于童年的念想，可如今日本的夏蝉像是在客气善意地陪伴着这个异乡游子，不懈地鸣唱着不成调的曲子。
从上海到日本已经有了一段时日，可他还没有机会去考学校，编辑创办杂志又连连碰壁，李叔同有些泄气。在国内时，从来都是呼风唤雨的李叔同，在日本却毫无用武之地，甚至连一件普通的事都做不好。因为始终做不好饭，昨晚他气急败坏地干脆没有吃饭。从小一直被灌输“君子远庖厨”的观念，再加上始终有人给他做好饭菜，等着他直接去吃就好。
可到了日本，没有带仆侍，长期吃外卖也不是个办法。于是李叔同就想着，能不能自己做饭来吃？之前看家中的仆人做饭，觉得甚是简单，自己肯定没有问题。他兴冲冲地去买了一些食材，却在做饭的过程中不停地遭遇到前所未有难以预料的意外状况，直到一堆菜黏糊糊地烂在锅里，李叔同自己也被搞得灰头土脸。这时候，他才知道做饭也是个学问，也需要技巧。但就是这种技巧，恰恰是他所不具备的。看着一锅乱，他也失去了食欲。坐在地上，开始心烦意乱。
在榻榻米上，一夜未合眼，导致他在第一缕阳光从窗中射入时，饥肠辘辘难以忍耐。他站起，换上一身新洗过的衣服，正想出去买份早餐，就听到房东太太的脚步声在自己的门前停下。
“李哀先生，李哀先生。”房东太太果不其然，喊起他的名字。
李叔同走到门前，将门拉开。
“喏，这是今日的报纸。”房东太太将一卷报纸递给他。
房东太太负责每天清早给李叔同送一份报纸，这已经成为一个惯例。李叔同微笑着道谢。
“对了，李哀先生，吃过早餐没有？用不用我送来一份？”房东太太十分热心，她很喜欢这个来自中国的清秀年轻人。
“那再好不过了。”李叔同说完，像日本人一样鞠躬道谢。
李叔同得以回到屋内，跪坐在地上展开报纸，开始读了起来，不一会儿就注意到有一页随刊附赠的诗文摘选。他看到上面有一个版块上刊登的是汉语写就的诗词。这个发现，令李叔同兴奋不已。随后房东太太就将早餐送到李叔同房间，刚要退出去，就听见李叔同兴奋地叫住她。
“太太！”
房东太太意外地看向他，“怎么了？”
“你知道这个‘随鸥吟社’在哪里吗？”李叔同将报纸举到房东太太面前，手指着那块小小的汉诗版块，“就是这个。”
房东太太仔细地看了下，又想了一会儿，才遗憾地摇摇头，“真是抱歉，我还真不知道……”她看到李叔同瞬间黯淡的神情，又忙说，“别沮丧，我帮你问问，我认识这家报社的一个编辑，他一定知道，我帮你问问他。”
失望又重获希望，李叔同感激地说：“真是太谢谢你了。”
“好了，快吃吧。”说完房东太太就退出了房间。
房东太太很有信誉，这之后过了不到一个星期，就将“随鸥吟社”的消息带给了李叔同。
这随鸥吟社，是日本本土的诗人组成的汉诗文的创作团体，他们是非官方的自由组织，因为喜欢汉诗而聚在一起。这份报纸中随刊附赠的一页诗摘上的诗文，他们每隔一段时间就会整理成册，以《随鸥集》为名出版。
李叔同得知这个消息后，非常激动，因为他本人也十分喜好古典诗词，在中国传统的文化中，最令他称道的便是诗文，尤其是在这异国他乡，他能看到熟悉的诗体和文字。这种雀跃感，李叔同无法清楚表达出来，他有一种终于在茫茫海面寻找到灯塔的感觉。因为也打听到了“随鸥吟社”的具体地址，闲来无事的李叔同便按着地址寻到了“随鸥吟社”的社址。
是一间不起眼，也很小的屋子。当李叔同到的时候，里面正好有一个人提着笔再琢磨着什么。
李叔同敲门。
“哦？”里面那人抬头看到了李叔同，“请问你找谁？”
“请问是这里是‘随鸥吟社’吗？”
“是的，你是……”
“你好，”李叔同像个地道的日本人一样鞠躬问好，“我叫李哀，是一个来自中国的学生，在报纸上看到了你们刊登的汉诗，我十分感兴趣，不知道能否加入你们？”
“你要加入我们？”那人也站起，请李叔同坐下。
“因为我对汉诗也很迷恋，在异国能找到志同道合的人很不易，我相信这就是缘分，所以我就来了。”李叔同说话的时候诚恳也不卑不亢。
那人见李叔同好气节，不禁暗暗击节称赞，“那……你有什么作品吗？”
李叔同将自己的诗作呈给那人过目。
那人一边看一边点头，表示肯定，眼睛都没有离开那张写着诗文的纸，“可以，可以，写得很好。”
看完，他将纸递还给李叔同，笑着说：“你好，我本名是森大来，也就是报纸上的槐南。”
李叔同看着眼前这个年轻人就是报纸上写汉诗的日本人，同样笑着说：“幸会，我叫李哀。”
“欢迎你，我们的伙伴！”
自此，李叔同加入了日本汉诗文民间组织——随鸥吟社。开始了自己喜爱的古诗文的创作。
在这期间，他写了不少的诗文，能够有人与之谈论汉诗，对于李叔同来说已经难能可贵。
即使李叔同身在日本，但仍旧很关心祖国的形势，传到日本的消息，总是那么不尽如人意。李叔同想起还在战乱中备受欺凌的同胞，还有那些饿着肚子生着病，濒临死亡的无数生灵，心中就产生一种莫大的悲哀。
丧权辱国的条约，清廷仍然不眨眼地签订着，百无一用在中国的还是书生。有时，李叔同会生出自己写下的东西毫无价值，这种想法。他觉得自己在异国写着这些不痛不痒的文字的意义究竟在哪？
夜深了，夏蝉依旧在窗外的树后陪伴着他。
他伏在书案上，手握着毛笔，越想越悲愤，越酝酿情感就越浓烈。于是他挥毫而就：
文采风流上座倾，眼中竖子遂成名！
某山某不留奇迹，一草一花是爱根。
休矣著书俟赤鸟，悄然挥扇避青蝇。
众生何用干霄哭，隐隐朝廷有笑声。
写完他就连夜到了“随鸥吟社”，却见大门紧闭，看了一下表，才发现现在已经凌晨二时，不禁有些为自己的莽撞而惭愧。将手中刚刚写好的《书愤》折了几折，插到门缝中，就转身离开。
那时的他并没意识到，在不久之后，他在国内时的偶像，被他奉为吾师的梁启超，会在无意中看到他这首《书愤》，并大受震撼。肯定这首诗的功力和情感，只是那时候，梁启超并不知道，这首诗的作者是在国内名声大噪的李叔同，但他还是将这首的后四句写入他的《饮冰室诗话》。
而这首《书愤》在出版前，因为李叔同当时在日本的名气尚小而被搁置。
§§§第2节哀国民之心死——《喝火令》
故国鸣鷤鹆，垂杨有暮鸦。
江山如画日西斜。
新月撩人透入碧窗纱。
陌上青青草，楼头艳艳花。
洛阳儿女学琵琶。
不管冬青一树属谁家，不管冬青树底影事一些些。
当春柳社的《茶花女遗事》和《黑奴吁天录》在日本上演大获成功后，李叔同的生活便更加忙碌，不仅要抓紧在油画和钢琴这两项的课程，为了要同时跟上两位先生的进度，必须空出大块时间专心进行练习。还要穿梭于学校与剧社之间，
学业上的压力，和春柳社的事情陈杂在一起，令李叔同恨不得有分身来和他一起承担这些重任。但是他并没有分身，所以只能牺牲自己的休息时间来供给，睡眠与饮食，连同生物钟全部混乱。一复一日的废寝忘食，终于导致李叔同的身体健康亮起了红灯，他在剧烈咳嗽后咳出的血，正式宣告着身体的罢工。
当时李叔同正在以雪子为模特写生，他突然开始咳嗽起来，雪子想去为他顺顺背，却因为还在写生中，不能够随意移动分毫，所以雪子只能干瞪着眼睛，心里祈求他赶紧停下咳嗽。可是眼尖的雪子，看到李叔同的手心突然染上了一片红，再也无定法安坐的雪子，跑到李叔同的身边，抢过他的手，看到触目惊心的一滩血。
她再看向李叔同的脸，发现他的嘴角上也沾着一点血，忙掏出手帕为他拭去。
“你这是怎么了？快去医院！”说着雪子就要朝门口跑去。
李叔同拉住她的胳膊，摆了摆手，“没事，不用大惊小怪，我没事。”
“怎么可能没事呢？不行！”雪子一反常态地态度强硬。
“雪子，”李叔同叹口气，按住雪子的肩膀，“没事的，我的身体我还不清楚吗？放心，我没事。”
“咯血不可能没事，一定是身体哪里出了问题，必须上医院，找医生检查一下。尽早找出病因，尽早治好。”雪子说着开始从衣帽架上取外套。
但李叔同坐在椅子上根本没有动。
雪子见状，走到李叔同身边，拽起他的胳膊就要向外走，“求你了，去医院吧！”
“你这是怎么了？”李叔同觉得雪子现在十分反常，一点也不像之前那个恬静的少女。
“求你了……”雪子说着，低下头，吸着鼻子说，“我父亲就是因为开始咳血时不甚在意……最后耽误了病情……”
李叔同听后便了然，有些爱怜地拍了拍她的肩膀，“好，你先坐回去，画完咱们就去医院，好不好？”
雪子知道李叔同是一个一言既出驷马难追的君子，于是点点头，将外套重新挂回衣帽架，以之前的姿势坐在沙发上。
最后医生的检查结果是肺部的病症，需要静养。充足的睡眠和合理的膳食，都是静养所必需的。但是以当前的情况，李叔同根本无法满足静养所需要的条件，不过好在这个学期即将结束，冬假马上就到来。
雪子劝李叔同利用冬假回国静养，因为在东京，春柳社的事情太多太杂乱，连一天的空闲都是奢侈。
李叔同仔细地考虑了一番，在天津，家中条件优渥，再加上离京城很近，也有一些声名显望的医生在京城，回去的话，医疗和静养的条件都要比在日本东京好，李叔同最终也同意回国一趟。
临行的那一天，东京飘起了冬天的第一场雪，纷纷扬扬，漫天都是蒙蒙一片。雪子执意送李叔同到码头，海风夹杂着寒气冷冽。雪子耳朵冻得通红，鼻尖也是红红得十分可爱，李叔同笑着将自己的围巾取下，一圈圈地围在雪子的脖子上。
雪子受宠若惊，愣在原地说不出话来，圆着眼睛看着李叔同。
“回去吧，天太冷了。”李叔同看着被自己围得严严实实的雪子，笑得舒展。
“你上船吧。”雪子推着李叔同登上了客轮，“回去好好静养，不要操劳。”
“知道了，等我回来。”
李叔同站在船尾，看着雪子的身影渐渐被雪花模糊，直到茫茫一片。
当客轮落下船锚，李叔同下船，才发现天津并没有下雪，反而阴沉得不成样子。他提前叫的黄包车还没有来，但是李叔同不想在码头等，于是他一个人拎着行李包，按照记忆朝李家大宅走回去。
正好此时天边的夕阳欲垂，血红的颜色从天边一直铺染到他的眼前。不知道为什么，一种悲壮感在他的心底油然而生。
沿路走着，越走李叔同的心中就越凉，这和他记忆中的天津差别太大了，他记得小时候，街边都是卖小吃的摊铺，街市也热闹得昼夜不分明。可是现在呢？街道两边的店铺大门紧闭，牌匾也破烂不堪，街边除了乞讨者就是因为饥饿而不住哭喊的孩子。旧时的和乐与安逸早已不复存在，李叔同满目疮痍，看着这座迅速凋敝的城市，忽然看不到未来。
他无法想象，这个他所深爱的国家，将会变成什么样子。
行走的步伐开始变得沉重，突然被人拽住裤脚，他停住脚步，低头顺着那只手看去，是一个年仅三四岁的孩子，因为脸上都是污渍，头发也纠结成糟乱的一团，李叔同根本辨别不清，这究竟是一个男孩还是女孩。
这个可怜的孩子用全身唯一清澈明亮的眼睛望着他，憋着嘴，哀求地看着他，并不言语。
李叔同心像是被锥子戳了一下，他将身子蹲下，想起自己像这个孩子这么大时，也会把自己搞得这般灰头土脸。只是那时，他是因为到池塘去摘荷花，是充满着快乐与满足。而这个孩子显然不是，他被饥饿折磨得已经没了孩子应有的机灵和可爱。现在对于他来说，也许一块干涩坚硬的馒头就能令他笑着松开手。
李叔同将行李包中雪子为他准备的和果子全部给了这个孩子，因为刚回国，身上没有清廷的钱币，只好将身上的一块玉佩取下，塞到这孩子的手心。
这个孩子泪眼汪汪地看着李叔同，看一眼手中的吃食和玉佩，再抬头看一眼李叔同，突然跑远了，一边跑一边喊着“娘！娘！”
李叔同知道这些和果子和一小块玉佩，支撑不了这个孩子多久，也许是三天，也许是一周，在这之后，他们又将怎么办呢？
李叔同继续朝李家大宅走着，转进胡同，又向前走了百米，终于看到了熟悉的大门，依旧气派地屹立在那里。
只是时空转换，过去的春风柳摇，和此时的万树枯藤，形成鲜明的对比，却令他站在大门前恍若隔世。
刚迈开腿踏上台阶，忽地听到一阵琵琶声，流畅悦耳，与现在所面对的场景，极为不协调，甚至产生了令人羞惭的讽刺感。琵琶声只是持续了几分钟就戛然而止，然后又是漫长的沉寂，万籁俱静，仿佛刚刚的琵琶声只是李叔同的一场幻听。他顿了很久，像是等待着琵琶声的再次响起，只是直到夜幕彻底四合，琵琶声再也没有响起。
李家大宅的门从里面打开，管家徐大爷看到门外的李叔同，惊讶地说道：“少爷，你为嘛不进来？嘛时候回来的？”
李叔同本想笑笑，但是此时此刻，他实在是笑不出，只能冲他点点头。
回到西院子的房间，李叔同闭上眼睛，还期待着再次听到那凄苦中的悦耳琵琶声，但一切都是徒劳。
他走到桌案前，回想着今日的所见所闻，在纸上写下：
故国鸣鷤鹆，垂杨有暮鸦。
江山如画日西斜。
新月撩人透入碧窗纱。
陌上青青草，楼头艳艳花。
洛阳儿女学琵琶。
不管冬青一树属谁家，不管冬青树底影事一些些。
放下笔，他望着窗外的一片灰蒙，陷入了长久的沉默。
§§§第3节断食后的决定——《题陈师曾荷花小幅》
一花一叶，孤芳致洁。
昏波不染，成就慧业。
浙江省立第一师范的年假只有十天，但李叔同从日本杂志上看来的“佛食法”所需要的时间是三周。三周，即二十一天。十天连其中一半都没有到，李叔同一方面不想耽搁教学，另一方面又极想尝试一下这个“佛食法”。
经过一个昼夜的辗转难眠和深思熟虑，李叔同最终决定向学校多请两周的假，用来完成这第一次“佛食法”的试验。
“佛食法”是日本人的叫法，而在中国，称为“断食法”大概可以令绝大部分人明白理解。书上说，这种断食法，不仅需要有计划有规律的断食，还需要一个清幽静寂的环境来辅佐，李叔同查阅了很多资料，也向他人旁敲侧击过，在经过自己的亲身考察，最后决定选择虎跑定慧寺来进行这次的断食实验。这个想法自产生到临实践前夕，李叔同只和定慧寺的了悟和尚谈过。对于其他人，只字未提。但了悟和尚却跟李叔同说：“这断食法，如若是有你一人，恐是不妥。”
“大师何出此言？”李叔同态度谦和问道。
“你身上还牵挂着太多俗事，须有一人来助你处理在断食期间的杂事。”了悟和尚说完双手合十，转身离开。
