圣弗朗西斯科·萨塔街一一三七号住着一位名叫克莱拉·纽曼的六十三岁单身老太婆,在一九二六年二月十四日的这一天,她在正对着街道的窗户上贴了一张写有“有房出租”的小广告。
这是一张走在美国都市民宅街道很容易被看到的广告。
一尺四方大小、漂亮的写有“有房出租”的纸张被贴在了正面的接待室及往来行人很容易看到的玻璃窗内侧。于是,需要租房的行人看到此广告后就去按玄关的门铃,主妇或是女儿就会出来接待他们,为了让顾客能够看到出租的房间,她们会立即领着陌生的男人往二楼或三楼里面的地方去。在美国,租房的客人们大多数都是些学生、劳动者、基层员工、外国人等相对而言不足以承担社会责任的所谓流动人口。白天房屋的主人没有外出工作,在家或多或少都是有点帮助的。因为是寡妇或是其他什么原因,租房者只限女性的情况也不少。这种贴出招租广告来吸引路人注意的习惯,早晚会引发犯罪的,不得不说,这是一种危险性极高的行为。
克莱拉·纽曼的侄女在同屋房顶的厕所里发现了她的尸体。事情是发生在贴出“有房出租”广告的第六天,二月二十日的傍晚。该女子的手被捆绑着,颈部有勒痕,头部被塞进坐便器的水中,而且很明显死前受到了强暴。从这位六十三岁老太婆受强暴致死的事实来看,在场验尸的所有官员一致认同,犯罪嫌疑人一定是个变态性欲者。
警方立即展开了寻找线索的调查,没有物证及任何应该有的遗留品,此次搜索行动极度困难。家中没有男人,只有被害者、被害者的侄女和一个女佣一起生活。作案时间已确定,当时女用人外出购物不在家,侄女回忆说:“当时克莱拉伯母带领着需要实地考察的租房男去看房,那男人看上去非常和蔼可亲,当他们上楼时我从走廊一端厨房的门口瞟了一眼,因为距离有些远且只是瞬间的观察,因此对那人的长相和衣着打扮完全没有什么印象,除此之外没有任何可作为证据的线索。”就在事发整整十天之后的三月二日,离旧金山很近的圣·罗塞镇,再次发生了相同的案件。被害者劳拉·比尔太太,同样是位六十三岁的老太太,也是因为贴出了“有房出租”的广告后,犯罪嫌疑人才乘虚而入的。就在克莱拉太太被害事件在加利福尼亚州引起的骚动达到最高峰时,相同情节的案件再次发生,使得加利福尼亚州居民的恐慌及激愤也达到了最高点。其中还有人慌忙取下“有房出租”的广告,连家门也不出。此次案件的死因为绞杀,死者也有明显被强暴过的痕迹。住在比尔太太正对面的家庭妇女看到有犯罪嫌疑的男人指着“有房出租”的广告,好像边说着什么边被老太太招待进了屋,可这一点算不上什么有用的证据。警察再次碰壁,调查陷入僵局。这两件案子为同一个变态者所为是毫无疑问的事实。全美的报纸上刊登了以《黑暗中的绞杀者》为名的新闻,引起了全市的轰动。
美国最着名的郝斯特新闻中写道:报纸杂志以及其他的发行刊物想要拥有市场价值,最好的方法就是以“犯罪与贴身内衣”为题来报道此新闻。其中“犯罪”的意思众所周知,“贴身内衣”又意味着什么呢?这就是所谓的性冲动的要点及让人头痛的隐私问题,总而言之就是丑闻的意思。郝斯特新闻用《犯罪与贴身内衣》作为社会纪实专栏的标题,这就是郝斯特新闻的一贯风格。现代新闻界报道的宗旨显得更加直截了当,也是出于这一点来考虑的。特别是郝斯特新闻在美国拥有广泛的读者群。这篇有关《黑暗的扼杀者》的纪实是当时公司的基本方针,这样一来更加引发了大众的惊奇和好奇心。郝斯特新闻带头大肆宣传了起来。
三月左右没有任何事情发生。到了六月十日,在圣弗朗西斯科再次发生了同样的事情莉莲·玛丽夫人遇害。不可思议的是,三起事件的受害人都是六十三岁的老太太,她们都在自家的窗户上贴出了招租广告。“他”这个“他”到底是什么人,被捕后就知道了先是询问,然后就进到屋子里,不久人们就在楼上的一间卧室的床底下发现了干净的莉莲·玛丽夫人的尸体,尸体有明显被残忍虐待施暴和绞杀的痕迹。
这次的事情除了被害人以外没有人见过罪犯,这使事情变得更加棘手。全市的刑警和社会部记者们都在竞相搜查着,但是这就好像是在追赶空气一样,是一项无从下手的工作。罪犯是变态性欲者,恐怕也是一个不容易被人发现的精神异常者。参与搜查的人们踩着彼此的影子撞到了一起,完全处于最黑暗中的摸索状态。这里必须说一句的是,由于这次的事件,美国各市的警察遭到了非常苛刻的责难。
从二月二十日杀死克莱拉·纽曼为事情的开端,“他”
的犯罪行为就开始在全美的都市里蔓延,最后还飞到了加拿大。美国一个市的警力对“他”都束手无策,全部都以失败而告终。不能说警察都已经尽到了最大的努力,但是其中也有很多无法抵抗的因素。“黑暗的绞杀者”无一例外的都是选择在人口稠密大都市的中心里重复犯罪。在都市里不存在“陌生的面孔”这种说法。硬要说的话,每一个市民对于其他的市民每天都是陌生的面孔。因此不会引起特别的注意,行动起来就比较容易了,而且搜查起来也比较困难。在最初的时候,“他”并没有从行凶的家里抢走珠宝首饰之类的东西,而只是单纯地对受害人进行凌辱,只不过是酿造了带血的惨剧,这也是搜查难以进行的原因之一。作为他的杀人动机,这是最缺乏的物证,让人难以着手。类似于“黑暗的扼杀者”这样的杀人狂在日本也出现过,他在东京杀了一人后立刻就坐火车去了大阪,一到大阪马上就又杀了一人,然后又马不停蹄地赶到了新泻,接着是青森、名古屋、福冈、横滨等地,所有的犯罪地点全部选择在大都市里,神出鬼没。
如果问我们所信赖的日本警察需要多长时间能够将这个恶魔从社会上清除?他们的回答只能是苦笑。不久后他似乎离开了圣弗朗西斯科。莉莲·玛丽夫人被害后的第十四天,在加利福尼亚州南边太平洋沿岸的圣塔·巴巴拉市,四十七岁的乔治·拉塞尔夫人同样是因为贴出了招租广告而招来了“他”的袭击,遭到强暴后被绞杀。
紧接着两个月后的一天,在圣弗朗西斯科附近的奥克兰市,五十二岁的玛丽·内斯比特夫人与之前的受害者一样,也被强暴后绞杀而死。
同一人作案,已有五人被杀害。能判断为同一人所为的案件只有两件,且事实上也只是些不确切的证据,毫无其他线索。警察们很困惑,同时也很着急,全加利福尼亚州的居民们,特别是房屋已出租且家中只有女人的人们,好像无论在哪个城市都战战兢兢的,不敢张贴招租广告。正如前面所说的那样,被杀害的五位老太太全都是因为张贴了招租广告而成为满足“他”强暴性欲望的牺牲者。到目前为止,“他”似乎相当满足,之后的两个多月都非常平静。
但是很快,他再次无法控制自己的欲望。三天内连续发生了三起杀人案件,潜伏的身影再次出现十月十九、二十、二十一日,案发地点在俄勒冈州的波特兰市。“他”之前以风的速度在更换着作案地点,可以想象警察们是何等忙碌。这次是在同一个城市三天内连续发生三起案件。对此,波特兰市的警察们没有作出任何成绩,这种失败遭到了极大的谴责。
十月十九日的事件是这样的。贝亚特·威瑟斯夫人是位刚离婚不久的三十五岁的漂亮女人。因打算将房子卖掉,于是在窗户上张贴了“房屋出售”的广告。广告贴出两三天后,十五岁的儿子在三楼贮藏室的行李箱中发现了她被强暴后绞杀的尸体,同时有两三件宝石首饰、一件外套和数美元的零钞不见了。尽管孩子提供了这样的线索,但是当地的警察不知为何却把这次的事件列为自杀事件处理。奇怪的是这名女子在死后如何将自己装进箱子里的,又或者生前就进入箱子里,那么在这么狭小的空间里是如何自杀的,丢失的物品是怎么回事,还有那些施暴的痕迹?种种疑点都无法解释。在很长一段时间里,波特兰市警察敷衍了事的态度都作为滑稽的杰作在各大新闻报刊上被驳斥。
这和警察的无知没有关系,事实就是事实。住在离威瑟斯夫人家一步之遥的维吉尼亚·格兰特夫人今年五十九岁,也有房子在出租,第二天二十日,她就成为了第二名受害者。格兰特夫人的尸体是在空置的房间壁炉里被发现的,同样,尸体也有被施暴和绞杀的痕迹。还有一些廉价的珠宝和毛皮外套不见了。更让人吃惊的是,警察居然仍然对外宣称说,格兰特夫人是由于心脏的毛病自然死亡的,并没有采取任何适当的措施。
为了让这些散漫的警察们也是美国特有的无事主义风格早日觉醒,必须有第三名受害人出现。在紧接着的二十一日,与前两名受害人在同一地区里的三十二岁的马贝尔·弗卢克也是在自家的窗上贴出了同样的招租广告,然后在二楼的楼梯口遭到暴行并杀害。这次受害人的脖子上由于被紧紧缠住而导致出现了淡紫色的勒痕,暴行的痕迹也非常明显,但是警察居然能对这些事实视而不见。这次同样也有被盗的东西一件外套和从尸体上取下的一枚戒指。
当时的曼尼托巴自由新闻是这样报道的:
“确实应该称赞那些当局警察的要人们。这次的三起事件是在三天之内连续发生的,于是就得出了一个结论。可能黑暗的扼杀者已经潜入了波特兰市,这是一个非常令人满意的假设。威瑟斯夫人是自杀的这点,可以肯定警察并不会去理会她根本没有任何自杀的理由。夫人在没有任何理由和动机的情况下自杀了,这也是创造出来的自杀新例。还有格兰特夫人,非要把心脏猝死的原因强加于她,而且尸体还自己走到了壁炉里,这实际上都是有问题的。死尸一般都是冰冷的,由于太冷所以才走进壁炉里了。这样的解释如果是出自傻瓜之口还能容忍,但是出于这些贤明而经验丰富的警察口中就说不过去了。这三起事件能够发现不少的共同点。如此经过深思熟虑的结果,只有具备了坚韧不拔美德的警察才能想得出来。三次事件的受害人都张贴过卖房子或者出租房屋的广告,都丢失了手表、戒指、宝石和一件外套,同样都是遭受暴行绞杀而死,而且都是在中午到下午三点这个时间段里发生的等,仔细想想,有很多非常相似的地方。一向不喜欢轻举妄动的本市警察在这之后慢慢行动起来,向圣弗朗西斯科当局打听起消息来。”
“贤明而经验丰富的警察”、“深思熟虑的结果”、“坚韧不拔美德”、“不喜欢轻举妄动”,这些词语都是双关语,这是一篇非常有名的用来讽刺和指责警察无能的文章,获得了非常多的喝彩声,人们至今还记忆犹新。
画面再次追随着“他”回到了圣弗朗西斯科。
还是十一月十八日,五十六岁的威廉·埃德蒙兹夫人,遭到了“他”的暴行扼杀。招租广告、暴行和绞杀是“黑暗的扼杀者”惯用的手段,也是必备的条件,为了避免重复就不一一提及了。四十五岁的弗洛伦斯·蒙克斯夫人也是按照贴出招租广告、暴行、绞杀的顺序遇害的,而且还被偷走了价值三千美元的宝石。
为了方便,我们把到现在为止的受害者做了一个列表,算是做个总结。
一、一九二六年二月二十日。圣弗朗西斯科,克莱拉·纽曼,六十三岁。
二、同年三月二日,圣·罗塞镇,劳拉·比尔太太,六十三岁。
三、同年六月十日,圣弗朗西斯科,莉莲·玛丽夫人,六十三岁。
四、同年六月二十四日,圣塔·巴巴拉市,乔治·拉塞尔夫人,四十七岁。
五、同年八月二十一日,奥克兰市,玛丽·内斯比特夫人,五十二岁。
六、同年十月十九日,波特兰市,贝亚特·威瑟斯夫人,三十五岁。
七、同年十月二十日,波特兰市,维吉尼亚·格兰特夫人,五十九岁。
八、同年十月二十一日,波特兰市,马贝尔·弗卢克夫人,三十二岁。
九、同年十一月十八日,圣弗朗西斯科,威廉·埃德蒙兹夫人,五十六岁。
十、同年十一月二十四日,夏特鲁,弗洛伦斯·蒙克斯夫人,四十五岁。 有关夏特鲁的弗洛伦斯·蒙克斯被杀事件,波特兰市的警察澳查波鲁德·里奥纳多警官认为可以和发生在波特兰的三起事件并案侦查,于是他便前去夏特鲁。但是让人觉得讽刺的是,这位侦探所乘坐的列车和犯人所乘坐的列车在同市的中间正好擦身而过;也就是说,因为“他”出现在了夏特鲁市,波特兰的刑警才赶了过来。而在同一时间里,“他”则选择离开夏特鲁,南下去了波特兰从他们移动的路线上来看,夏特鲁事件发生的第二天也就是十一月二十六日,和刑警擦身而过的“他”在波特兰市里,以租房子为由将四十八岁的布兰奇·麦亚斯夫人凌辱并杀害。牺牲表里又增加了一人。
还是从曼尼托巴自由新闻的摘录来看看吧:“这次变得大胆的警察果断地作出了判断:杀害布兰奇·麦亚斯夫人的凶手就是‘黑暗的绞杀者’。为什么当局能如此勇敢地进行断言呢?是因为在麦亚斯家的门口贴着招租广告,夫人的头上裹着桌布,桌布在很多时候都是放在桌面上的,而夫人尸体是躺在出租屋的床底下的。在没有异常的情况下,根据人们的习惯,一般会选择躺在床上。”
这应该是对警察的嘲弄。
这样一来,警察也不得不认真起来。一直都慢吞吞的美国西部警察,一时间被激怒了,开始展开日夜疯狂的搜索行动。这种盲目的行动果真奏效了,各种有关发现类似“他”的人的线索似乎有了些眉目。这个时候波特兰市民的恐慌到达了顶点,陌生的职业外交员和商人刚走到屋檐下,就能听见女人们歇斯底里的尖叫声。如果有人来看出租屋的房子,不论到了谁家,大家都会用惊恐和警戒的眼神看着,只要按响了门口的门铃,女人们都会在一天之内多次拨打紧急报警电话,这让当局感到非常头疼。虽然为时已晚,但还是全力以赴地报警,不久就发现了“他”的下落。警察还是把重点放在那些被偷走的宝石和外套上。在这样的情况下,这是进行常规搜查的手段,在报纸上把这些物品一一详细地刊登出来,让大家留意这类物品。这样做,有了出乎意料的快速进展。波特兰市南区的三名老夫人拿出了几个宝石类的物品,还说了下面这样一段话:
十一月二十五日,蒙克斯夫人在夏特鲁被杀的前一天。
波特兰市南区里一个住着三个老太婆的家里,来了一位看出租房子的男人。这个男人就在这里住下了。但是到了第二天,也就是二十六日,从麦亚斯夫人事件发生的中午开始,他出去后就再也没有回来了。他在这里只住了一天,在这一天里,他把几个宝石便宜地卖给了三个老婆婆。看到报纸上警察发出的公告,得知这些是赃物的老太婆们感到了一丝恐怖,三人商量后,决定把这些东西送到警察局来。