这是一个个人栏里的广告。
征婚印第安纳州普欧托县风光明媚的地区，经营着肥沃农庄的美丽寡妇，欲求普欧托附近愿将身家财产和人生合二为一的绅士，希望能和有一定经济能力的绅士交往。可以用书信的方式自由进行询问，如果有诚意前来请，面谈，我方也会认真进行考虑。姓名在公司有备案。
弗雷德里克·克斯看完广告后，拿起加满烟草的烟嘴，长长地吐了一口烟。
克斯的家在与印第安纳州相邻的俄亥俄州的托莱多市。
新闻刊登在该市发行量最高的报纸“托莱多通信蜂”上，克斯每天傍晚在晚饭后都会关在自己的房间里浏览报纸的广告版，这个版面上用细小的字体刊登着求职、招聘、二手房买卖、租赁等个人广告信息，平时他都不会注意这些广告，但是今晚不知道为什么，他突然被征婚的广告吸引了。
仔细想想，好像以前在同样的报纸上也看到过几次类似的广告。
他好像突然变得严肃了，一本正经地发着牢骚这成了他特定的语调。
印第安纳州就在俄亥俄州的南边。在印第安纳州普欧托县景色怡人的土地上，有一位漂亮、富裕并经营着一所农场的寡妇。克斯不自觉地、认真反复地看着这则广告“欲求普欧托附近愿将身家财产和人生合二为一的绅士”“身家财产和人生合二为一”，克斯仔细揣摩着这句话的意思。
“合二为一。”他小声地嘟囔着，嘴角露出了微笑这究竟是什么意思，是话里隐藏着别的意思还是就是简单的征婚，只是为了结婚这个目的。那么不仅可以和这个漂亮的未亡人在人生上结合，还能在财产上合并，但是必须是“有一定经济能力的绅士”。对方是个有钱人，那么如果是空手的话就有点太自私了。因此作为征婚对象的资格必须要有一定的金钱克斯再三地点着头表示认同，一只手拿着报纸，一边深思一边将身体靠在安乐椅上。
克斯写信进行询问后，两人便决定了具体见面的日子，然后就进入了见面的安排程序。这则广告词写得态度非常谨慎，明文表示“如果有诚意，请前来面谈，我方也会认真进行考虑”。另外，全文都能看出非常委婉的戒备之意。虽说是征婚广告，但是如果不仔细地阅读就会不明白到底是什么意思，广告词非常警惕地表达着用意。有钱漂亮的未亡人广泛征集再婚对象，可以说这本来就是一件非常危险的事情。
在这个世界上，有很多男人都既想在这个社会上生存又想游戏人生。如果不多加小心的话，就等同于引狼入室了。但是这样的广告，想必也是女方深思熟虑的结果。在经过观察并了解了对方真正的意图后，如果发现有合适的结婚对象，女方还是希望结婚的吧。
克斯再次对着天空吐出了长长的烟圈，更加认真地考虑了起来。
弗雷德里克·克斯四十一岁，经营窗帘、毛毯之类的买卖，应该算是小市民中的成功者，曾担任过托莱多市商业会议所的议员。他有一副商人阶级特有的赔笑嘴脸，为了经营事业牺牲了大好的青春，到了这个年龄仍然独身一人，是个性格略微孤僻的人。
漂亮的未亡人和大量的财产、印第安纳州碧蓝的天空下乡间的田园生活这对于一个最近明显感到生活疲惫的中年男子来说是一个绝大的诱惑。和唯一的姐姐商量后，克斯试着回复了广告。约定的日期大约在寄出信件一周以后，其余的事情就交给姐姐了。弗雷德里克·克斯虽然人到中年，却像个未经世事的处女一样心情激动，兴冲冲地踏上了去印第安纳州的旅途。安东鲁·贺鲁格莱英坐在咖啡店的椅子上，那是他经常去的一家单身俱乐部。他一面看着个人广告栏中刊登的这则小广告，一面一手拿起咖啡杯，将杯中已经冷却的褐色液体倒进喉咙里，眼睛始终没有离开过报纸。
这是一家位于印第安纳州西面的伊利诺伊州芝加哥密歇根街临街的巴克·美娜公寓地下室的小餐馆。刚刚贺鲁格莱英正在看的报纸是《芝加哥论坛报》，同样的广告在同市的另外一家有实力的报纸上也刊登了。
安东鲁·贺鲁格莱英一如既往地在这家餐厅里固定的座位上吃了点晚餐，然后一边喝着餐后的咖啡一边打开了晚报，漫不经心地看着报纸上的内容。细小的文字刊登着各种个人广告信息，平时他并不会注意这些广告，但是那晚不知为何就突然被“征婚”这样的文字吸引住了，而且一开始就表现出异常的关心。仔细想想，最近好像在另外两三份报纸上也看到过类似的广告。
征婚使用的是非常巧妙而谨慎的措辞有特点的文体。
印第安纳州与芝加哥的东南方向离得很近。“印第安纳州普欧托县风光明媚的地区，经营着肥沃农庄的美丽寡妇，”贺鲁格莱英认真地看着这则广告。“欲求愿将身家财产和人生合二为一的绅士”也就是说女方想结婚了。好像“有一定经济能力的绅士”是女方开出的唯一条件。从广告词里可以清楚地感觉到这位美丽的未亡人非常重视此事，也能十分明显地看出她绝对不是一时兴起，也不是单纯地只希望得到一个男人。
贺鲁格莱英再次喝了一口冷咖啡，润了润喉咙，再次盯着这则广告“认真地思考”了起来。
安东鲁·贺鲁格莱英的夫人经营着沃巴施街上的帽子店。夫人去世后，安东鲁·贺鲁格莱英就将生意转手，得到了少量的钱，他不顾旁人的眼光，终日无所事事，无聊地打发着日子。漂亮的未亡人、彼此的“身家财产和人生合二为一”、在风景怡人的印第安纳州农村里过着悠闲自得的日子这对于进入半老状态而且希望能够逃离硝烟的他来说，肯定是一桩美事。而且对方肯定比自己更加富有，这对他来说肯定是只占便宜而毫无损失的事。从姓名来判断，这女的应该不是犹太人。总之，人过中年之后，对恋爱和婚姻就想得很直接很露骨了，不妨小小试探一下抱着这种瞎起哄的心态，贺鲁格莱英立刻给这位不知名的“漂亮寡妇”写了信，如果得到回复就好了。
写完自我推荐和问候的话语后，由于心情不错越写越顺，贺鲁格莱英不经意地想到了初恋时代的感伤，他尽可能地使用了一些诸如“孤枕难眠”一类让未亡人感动悲哀的语调和打动人心的漂亮文字但是是否真的能奏效就不得而知了。
芝加哥人非常善于煽情。他还不忘随信附上一张半身脱帽的照片、户籍本、简历、医生署名的健康证明、财产目录等。
这封信就像保险公司的宣传册、粗糙而厚重的出版物一样。
年轻人的恋爱，不论在哪个时代都有着这样或那样的问题，但是如果说到带有强烈的目的性的恋爱，好像还是中年以上的人居多。他们的羞耻感已经麻痹了，开始变得厚颜无耻起来，这其中的一个原因可能是因为他们已经是夕阳的年纪了，想抓紧时间吧。对于这位“印第安纳州的未亡人”，那些中年人更加有占有欲，在性的方面也是无法用言语来表达其荒谬性的代表人物。不论是弗雷德里克·克斯，还是安东鲁·贺鲁格莱英，大概都是上了年纪的人，可能一半是因为好奇一半是真的心动，所以他们才做出了这样出人意料的举动。贺鲁格莱英焦急地等待着，四五天后，他收到了来自印第安纳州的回信。
信的落款日期是一九〇七年十二月十二日，之后这封信也成为了普欧托县警司手中的重要证物，实际上信中的语句非常与众不同，如果能够原封不动地登载原文就好了，这里就尽量忠实地直译出来吧！
“印第安纳州的美貌寡妇”只是一个登广告进行“征婚”的人，突然给素未谋面的安东鲁·贺鲁格莱英寄来了一封回复他询问的信件。
“安东鲁！安东鲁！在这个世界上我最亲爱的朋友。”
这是信的开头部分，好像有点不寻常。“现在不论你有多么重要的事情都请立刻来到我的身边，我清楚地知道，你除了成为我的人以外没有其他的选择了。”语气非常强硬，被爱就有命令的权力可能自认为被爱得那么深吧。
接下来就更加有意思了。
“如果你来了的话，肯定能过得比国王更加幸福。我可以保证。迎接国王到来的女王该有多么高兴啊！我的农场你一定会喜欢的。我可以骄傲地说，不论是土质还是景色，这里都是整个普欧托县最好的。我的宅邸坐落在两个漂亮的湖之间，风景怡人，四周被绿色的植物环绕着。我轻声喊着你的名字，高兴得得意忘形，无法克制激动的心情。安东鲁！
我的安东鲁！快点来到我的身边吧！我愿意用所有的一切来交换对你的爱。”
她给一个从来没有见过面的安东鲁·贺鲁格莱英写来了这样一封露骨的情书。
但是她真正想说的话是书信的补充部分，贺鲁格莱英收到了这份情意绵绵的信，读到这里时脸上都开始微微泛红了，本以为就这样结束了，但是发现在信纸的下方用细小的文字写着一段话。
她可能本已经打算收笔了，但是突然想起什么又加了这一段，看上去也不是什么重大的事情。但是她印第安纳州未亡人的真正目的就是这个意味深长的补充部分的内容了。
“并非对你不信任，但是为了证明你有一定的经济实力，在来的时候请带上三千美元的现金。虽然很失礼，但请原谅，请不要生气！由于是大量现金，请一定要妥善保管，别忘记缝到西装里。由于我是一个女人，所以对很多事情都比较在意，或许你会感觉很奇怪吧！总之，期待与你见面的那一刻你的B·G·。”
B·G·本·卡勒斯夫人，这位“美丽寡妇”的名字。
她是一位老练的半老徐娘如此细微之处都想到了，真不愧是以女人的双手经营着农场、不介意登报纸征婚、性格比较有趣的人啊。另外她还是一个稳重的人，想到把三千元现金缝到上衣里，这可不是谁都能拥有的智慧。真是可喜可贺，能和这样的女人合并财产和人生。总之去见一面也不会有什么损失安东鲁·贺鲁格莱英心情好极了，急忙开始盛装打扮起来。由于是去相亲，所以好好打扮一下是非常必要的。他穿上了新的礼服，戴上了新的礼帽，皮鞋擦得光亮地坐上了火车。
安东鲁从银行里取出了三千元，当然也照着亲爱的她的嘱咐缝进了上衣里。
他朝着梦的印第安纳州奔去，心情就好像考试合格了一样高兴但是前方等待他的到底是什么，借用一句古语那就是“肉眼凡胎不可知”。征婚印第安纳州普欧托县风光明媚的地区，经营着肥沃农庄的美丽寡妇，欲求普欧托附近愿将身家财产和人生合二为一的绅士……密歇根州底特律市《自由报》的个人栏里登载着的这则引人注意的小广告，被该市的一位单身教授霍勒斯·J·麦金泰尔无意间注意到了，而且饶有兴趣地读了起来。
“如有诚意，请亲自来详谈，我方也会认真考虑姓名在公司有备案。”
教授放下报纸，摘下已经模糊的眼镜，一边擦着眼镜，一边认真幻想着自己和“美丽寡妇”一起在印第安纳州的农村里过着平静的生活。
麦金泰尔教授从年轻时开始就一直一个人过着节俭的生活，存下来的工资加上退休补助，也有一定的存款。
应该算是符合广告上“有一定经济实力的绅士”这一条件。
老教授自认为是这样的。
印第安纳州与密歇根州的南部相邻，离底特律市也不算远。从广告词上看来，一位衣食无忧的寡妇因为很多原因希望能够找到一位伴侣来陪自己度过余生。由于女方要求太高，所以一直无法找到合乎心意的候补者，在她感到为难之际，才想到用广布广告的方法来寻找天底下理想条件的隐士们吧教授是这样考虑的，正因为这样更让他涌出了一探究竟的欲望，同时，已被遗忘多年的年轻血液，异常兴奋地拍打着他已经枯萎的心脏。
印第安纳州的田园沃土覆盖，细雨滋润着干草，夕阳照耀果树林，炊烟下晚餐已经准备好了，可以看见妻子正在花丛中露出笑脸，树叶落在翻开的书页上，自己正从树荫下的吊床上起身教授已经日渐衰老的心，慢慢展开了对未来家庭生活的憧憬。
就这样退隐田间的话，还有一些研究工作需要处理。在这样宁静的环境中悠闲地度过余生，对于教授来说具有无比的吸引力。当然，对于他来说，拿起颤抖的笔给印第安纳州写这份应征信和这么多人来竞争也是需要鼓起莫大的勇气的。
正好在同一时间。
