一
第三十四回，袭人在王夫人前说了一番话，最后是“近来我为这事日夜悬心，又不好说与人，唯有灯知道罢了。”这句话末尾的意象，突如其来，给人一种审美的震动。起初，我觉得它有点矫情，但细细一想，就否认掉了。袭人是一个淳朴多情、心事很重的女孩，她夜晚独坐，思虑万千，这种操心劳体的情况，除了跟前这一朵明亮的、微微摇晃的灯火，竟还有谁知道呢？她肯定经常在心里和灯火对话，和灯火进行思想交流，所以在王夫人处推心置腹的交谈中，这样看似奇特异常，却又符合实情的用语，就脱口而出了。
我透过书页，看到袭人从王夫人处回去，在路上急急走着，又听见她心里还在说：我说的可都是心里话，是为了宝玉好，也是为了大家好，太太若不信，可以问灯去。
如果书中一个人全是坏，但你却想念着他，想念着他的好处，那你一定是让作者暗度陈仓了。如宝玉的被打，好像是该打，但多少读者为之落泪。
作者当初写作时，没想过要写一部中国最好的小说。他能把书中的人物写活，是他想念着这些人，回忆着他们，爱着他们。像我们看自己爱着的人的照片，会看了又看，依依不舍；如果是数字的，会放了很大来看，左看右看。这些人物的一举一动，都在作者的眼里、耳里，和心里。
——读曹雪芹《红楼梦》
二
《武则天》中有一段：“骆宾王为徐敬业作檄，极疏大周过恶，则天览及‘蛾眉不肯让人，狐媚偏能惑主’，微笑而已……”骆宾王这样骂她，武则天也没太生气。这里的“蛾眉”，解释为女子长而美的眉毛，也用作美女的代称；“狐媚”，解释为狐狸精，也就是美貌而狡猾的女人。这话虽是“骂”，却是骂她太美，武后自然要微笑啦。
我小时住在上海，认识一个很厉害的女人，她长得非常难看。有人胆子大，指着她的鼻子，骂道：你这只外国鼻头！她过后，对别人说：我这个人，别的长得都不好，就是鼻头长得还可以，有点像外国人的鼻头，是不是啊？说罢，她脸上堆满了笑容。
——读段成式《酉阳杂俎》
三
“帆影拂于门户，湍声振于枕席。”
这种环境，且不论骚人诗客，就我来说，前句还好接受，后句是不行的。在那个要将耳朵吵聋的地方，怎么睡觉呢？前几年，几个同事一起去浙东大峡谷，溪中水声雷鸣，我听得久了，心里烦躁起来。一位北京理工大学毕业的同事安慰我，说激流冲到石上，会产生许多阴离子，对人是有好处的。
——读程嘉燧《溪堂题画诗引》
四
题跋类的文章，在归有光常常也是写一件事情，而不是公文的样子。至于苏东坡，即使无事，文辞也活泼有趣，其才大也。归有光才不如东坡，但叙事抒情则胜之。人们想不到题跋也能感人。
一个人的渊雅高尚，比一个人的爵禄功名更为重要，而且重要不知多少倍。也可以说，一个人哪怕既贫且贱，一事无成，但他能渊雅高尚，以纯朴的德行自居，就是一个完整的人，值得尊重的人。归夫子为人行文以六经为宗旨，的确的确。
——读归有光《归震川先生文集》
五
看到最末一回，是荆元在清凉山弹琴，于老者听到深微之处，不觉凄然泪下，全书就此作结。我真是佩服得不得了，这一本大书，就这样寂寥空旷地结束了，一切都好像是过眼云烟的样子，让人心里十分的感慨。本书虽写了许多不三不四的人，但也写了不少好人，这是出自作者的一颗善心。如鲍文卿、娄公子、甘露庵里的老和尚、卜老爹和杜少卿等，都是好人。严监生虽然小气，但为其兄纾难，做事态度也诚恳，不算是个坏人。匡超人前半段是好的。
——读吴敬梓《儒林外史》
六
孙犁看了俄国作家蒲宁的短篇小说《乌鸦》后，觉得很不舒服，说里面写的人物一共四个，但没有一个是可爱的，或值得同情的。究其症结，是蒲宁的小说里缺少了小说的精髓。孙犁没有明确指出“精髓”是什么，但他在行文中曾写道：作品在反映社会现实、矛盾冲突中，要给人以力量，给人以希望，给人以美好的感受。我估计这就是小说的“精髓”吧。而蒲宁是我一向敬佩的大作家，于是，我把《乌鸦》找了出来，仔细看了一遍，结果我的感受也是很不爽。尤其是主人公不遗余力地丑化、挖苦和谩骂他自己的父亲（“乌鸦”也是骂他父亲的），让我极为反感。我感到不解，蒲宁为什么要写这么一篇小说呢？
——读孙犁《小说的精髓》
七
小说某个细节一假，就坏了一锅汤。原来打一百分的，也只能打七十分了。从另一方面讲，要写得真实，对于沉浸在创作之中的人来说，确实有难度。有条件的话，要请“优秀的读者”帮他看。或者加强自身修养，如王阳明一样，坐下来闭上眼睛，沉思默想，是真的还是假的，自然知道，其实大多只是一些常识。
——读温亚军《驮水的日子》
八
等你读完了从头再看，就觉得前后原来都是一样的浓淡，原来咖啡已经泡好，你一直在享用，只是不自觉而已。和别人的小说不同，特雷弗在开头就有了结尾的厚度。他已经融到故事里去了，他不是专注于给你从头到尾地讲故事，他不是一定要讲一个故事给你听，他只是在娓娓地表述着他的心情，他的对于人的悲悯的心情。
——读威廉·特雷弗《一天》
九
整篇小说很有味道。文笔非常朴实，这一个句子挺好的：
“这时，落下一滴又大又肥的雨点，在地上打了一个洞，出现了一团泥浆，像是吐了一口唾沫。雨就只下了这么一滴。”
——读胡安·鲁尔福《我们分到了土地》
十
女主人公十年后，债务清了，又在大街上遇到了原来借首饰给她的女友，才知道那条项链原来是假的。这点怎么看都不真实，是作者做出来的，我觉得。因为在这之前，整整十年里面，这两个“闺蜜”，只要见到一面，故事就讲不下去了。“这么巧啊？”一般清醒的读者会这么说，“但，大概也有可能吧。”然而，真实性已经遭到了质疑。太巧了就有假，假就削弱了说服力。
——读莫泊桑《项链》
2013年3月27日
