我没有专门收集过钟叔河的编著，现在我所拥有的数量实在不多。但它们是特殊的，每一本我都觉得与它有感情的交流。我从书架上取下书来阅读，钟叔河仿佛就在附近注视你，他的脸上露出赞许的微笑。
钟叔河是编辑大家，在我的书架上，最让我称心如意的，是他编的洋洋十卷本的《周作人文类编》和由他笺释的《儿童杂事诗图》（周作人诗、书，丰子恺画）。这两种书是精制的华贵的书，是旧作新编，凝聚着钟叔河的心血和智慧，洒满了今天的温暖的阳光。这两种书，是可以一直看到老年的。
十五年前，我第一次买到周作人的著作，是一批旧版校订重印本（责任编辑都是钟叔河），其中的一本《泽泻集》。从这本薄薄的散文集里，我读到了《故乡的野菜》《北京的茶食》《乌篷船》等名篇。这本书装帧朴实雅致，可以当作礼物，我买来送给喜欢绘画的弟弟，快乐地对他说：
“我早知道风格上有‘冲淡’的说法，就是找不到好的范例，看了周作人，有点明白了。”
而在当时，钟叔河的大手笔《走向世界丛书》已经出版，但我一本也没有购买。这套著名的丛书，辑录了数十种近代中国人考察西方后的著作，在文史界获得如潮美誉，可惜我学识浅陋，不能欣赏，至今仍感遗憾。而我在上海的一个朋友，则于几年后，从椒江的旧书铺里买到四本。他曾在电话里自豪地向我介绍说：
“我的书是1985年‘岳麓’的初版本，大32开，封面浅黄色，钟叔河的名字下印着一条三桅船。”
“三桅船？是画的吗？”
“不像是画的，但也不像是照片，好像是一种工艺作品……”
如果这套丛书将来再次印行，我一定会去买来；还有钟叔河主持重印的绝版古籍文丛《凤凰丛书》，我印象中见都没有见过，现在同样心向往之。这一辈子，我曾与多少好书邂逅，唾手可得，却扬长而去，只将它们变作回忆之海的粼粼波光。
确实，在我的感觉上，钟叔河编的书是有一些鲜明独特的东西，或者说，自有一种浓郁的氛围，是宏识远见，是奇想妙构，是超群脱俗，是在瀚海书林中漫游，看到终古常新的太阳从地平线冉冉地升起。
而且，钟叔河的文字也有着深厚的不凡的功底。最近，我在读他的书话集《书前书后》。这本书是海南出版社出版的，我许多年前买来，当时嫌它模样笨拙，不甚满意，搁在书架上，不久就忘记了；今年一个秋夜，临睡前，我摸黑走进书房，从书架上抽了一本书去看，这才吃了一惊，赶紧坐进被窝，珍重地阅读起来。
他的书评，文坛耆宿如黄裳先生，也表示十分赞赏，说“有入口即化而又富于营养之妙”。另外，我还觉得，在寒冷的天气，坐在被窝里阅读那些精彩的篇章，渐渐进入朦胧状态，尤其有意思。
如读《永井荷风与《鹑衣》》，钟叔河写道：《鹑衣》是日本俳人横井也有的随笔集，永井酷爱《鹑衣》，与之生死相恋……读到这里，我渐渐地进入朦胧状态，看到钟叔河从书案上抬起头来，微笑着对我说：
“现在，追求时尚的文学书刊多如牛毛。你如果被弄得头痛了，就读读《鹑衣》、读读周作人吧，只需浅吟低诵，便可求得心情的暂时平静……”
2003年1月
