十多年了。
一位师傅，摇着头朝我走来。他牵起我的手，带我走进船台下的小屋。他摇着头，叹口气，说：“上面的船，七千多吨；你七十斤——不到吧？”他抱了抱我，把我抱上一把工作椅。我十六岁就坐上了工作椅。
我的工作是无损探伤，这活儿要接触X光。妈妈担心它会影响我将来的一种“能力”。师傅叫我转告妈妈，他干了十多年，儿女一双，比别人家的孩子还乖些。妈妈放心了。我想了想，也放心了。我不知道我想了些什么。
我还没发育，我的嗓门十分清亮：“我是一名探伤工，我既要把藏在焊缝里的缺陷探出来，我也要把藏在我头脑里的缺陷探出来！”会场一片寂静，大家听得发呆。我鼻子痒痒，我把它扭了一下。大家就笑起来，哈哈哈哈，笑得很响。我觉得这不错，再把鼻子扭一下。哈哈哈哈，笑声更响。指导员皱紧脸，叫我写检讨。
射线探伤机是日本货，放在小屋的角落里。师傅每天给它掸掸灰，我也帮忙。我奇怪，为什么对它这么好？慢慢地我明白了，这里太冷清，怕它想家。高吊的“鸭嘴”从船台的那侧伸过来，把它吊起，它在空中溜溜地转，它很高兴。沿着舷板的“城墙”工作，它发热了，我在出汗，我也很高兴。
我是自己爬到大桅上面去的。我看到天在地上消失。鸟在地上飞。船厂很静。江里没有浪花。一只捞煤渣的小舢板，像只死蚂蚱。
夜晚的船厂很热闹。上三小时班，可以得一天的工资。焊光折扇一样展开，哔喏哒哒，跳过江岸十里。超声探伤仪的荧光屏，如同围起一个小小的春天，绿荧荧的扫描线，是一片草原，是一条海浪，也是一条蜜饯。小时候是吃过蜜饯的，长大后老吃酱菜，模样儿差不多，只是太咸。脉冲波也是非常优美，像宝剑，像竹林，像群峰连绵，也像妈妈手指拈起的一条一条的蜜饯；蜜饯真甜啊。我们早早走下船台，那是仪器坏了。买过一台新的，又坏了。都是国产的。这时，师傅经常发呆。
每月的工资十七元多，后来十九元多，再后来多少，我忘了。我让妈妈买过一个钥匙圈，还有一根链条。下班总是我锁门，关上，推一推，再走到窗口，往里瞧瞧；上班总是我先到，趴上窗口，往里瞧瞧，再推一推门，开锁进去。后来，我的钥匙交了，我想它，我想再开门进去。
我离开了，在我长个子和长肌肉的时候，在我记忆力最好的时候。我的思念是苦的。我的梦曾无数次徘徊在船台上下，立在焊弧光里。我的思念是苦的。今年年初，我出差路过新港码头，见到了当年我的船。我想哭。我想把它抱起来，像抱孩子一样。我的孩子已三岁了。
师傅给我寄来过一张彩色的照片：早晨的大海。一艘巨轮，正在横渡太阳。
1985年5月6日
