我小时候在上海，每逢国庆节，都要经历三件事——看大游行、看灯景、看焰火。我最怀念的，就是看焰火了。
我家住在石库门里，天黑下来不久，迫不及待的孩子们，就爬上坡形的屋顶，抢着在屋脊上坐好了。接着，才是大人们，小心地踩着瓦片上来。这时候，月亮已经升起，清辉如水，弥漫天地，我目力所及，几乎所有人家的屋脊上，都点缀着一排人影儿。这情景刻印在我的脑海里，就像童话中的一幅插图。
大约八点钟，放焰火了。从我家的屋脊上，四面八方燃放的焰火都能够看到。人民广场的焰火，照例是最好看，花样多，规模大，声音响。我宁波乡下的大表妹来，坐在我旁边的屋脊上，当灿烂的焰火在夜空盛开，我看到她的侧面的剪影，头仰着，嘴张着，两只小手抬在胸前，欲拍不拍的样子，觉得真是太好笑了。
前几年，我还和大表妹说起过这件往事。她说真是的，坐在屋头顶，心里害怕，但焰火实在太好看啊！
其实，在我们弄堂里，看焰火最好的地方，是在弄堂口过街楼顶楼的晒台上。那个晒台非常宽大，当中还建造了一间小屋，住着复旦大学的一位教授。国庆之夜，经教授同意，晒台就会对外开放。于是，人们通过半露天的石楼梯，鱼贯地登上晒台，得以舒适、安全、尽情地观看焰火。而且，在这个热闹的晒台上，在这片五彩缤纷的天幕下，我也得以和平日喜欢的小女孩近距离相处，内心十分愉快。
后来我长大了，参加了工作，又去了外地。国庆节过得就很平淡，没有大游行，没有灯景，更没有焰火。我现在翻阅旧时的日记，发现了一首短诗，写于某个国庆之夜——
枕着家乡的枕巾
我在梦里看见
漫天的焰火光中
我的一颗泪珠
顶在沙逊大厦的尖顶
家乡的枕巾，指的是上海产的著名的414牌子的枕巾；沙逊大厦，就是上海外滩南京路口，那座有着墨绿色金字塔形铜顶的大厦，也就是和平饭店。我的这首短诗，有着浓郁的小资情调。我把它发表在了我主编的黑板报上。
2012年9月25日
