记得一天的夜里，我睡觉时忘了摘掉眼镜，早上醒来，我就和妻子说：怪不得昨夜梦里的朋友，都看得那么清楚。妻子便问：是哪些朋友？我想了一阵，结果一个也说不出来。其实，类似的情况，我已经碰到好几次了。我并不是健忘的人，可是光阴似水，人生多事，对往事的记忆不能总如银碗盛雪那般纯净美满。我的许多亲爱的朋友，都好像在朦胧的月色之中，缓缓拍着翅膀飞远了。而我自己，可能也已飞得很远，朋友看我，或许便如月中的白鹭。这一层意思，我怎么才能说清呢。
我年轻时第一次出门旅游，经过绍兴的时候，我口袋里剩下的钱，连买张去宁波的车票都不够了，可我还要去宁波看奶奶。我走进一家益民商店，卖掉了我的一件背心。但是钱还是不够，我就决定向人借钱。人地生疏，借钱是很不容易的。我东借西借，终于有一位从黄岩到绍兴出差的青年，把钱借给我了，他还为我买了碗面条，晚上又为我安排了住宿。而他所要求的，仅仅是为他在上海买几本关于机械制图方面的书籍。我和他从此结为朋友，彼此通信五六年后，悄悄地断了来往。现在我还记得他的名字当中有一个“熙”字，可是他姓什么，我却无论如何也想不起来了。
我天性喜欢游历，在鄂西工作时，也曾去过一个偏僻的山区。那天我正在愉快地行进，却被一条宽阔的山涧阻断了去路。我沿涧寻找渡桥，可走了半天，还是没走过去。山野苍茫，天色正迅速灰暗，我渐渐感到恐惧了。我开始奔跑，待天黑之后，我就只好爬到一块岩石上，拼命地大声呼叫。突然我听见远处响起了一种声音，就像凄厉的狼嚎，我浑身发抖，不敢再叫了。那狼嚎声却越来越近，我最后才昏昏沉沉地认出走来的是一个人。这人年约五十，是看管森林的，他把我带到他的小木屋里，请我吃了晚饭。饭后我们聊天，很快就热络了。我要他再为我叫一声，听听还像不像刚才的狼叫。他就叫了，不料这一叫叫得我差点哭了出来。几年后他进城办事，顺便来看我，见了面我才知道，他已不认得我了。
能够忆起这些往事，我已感到非常愉快，仿佛珠落玉盘，听见一下便是一下的幸福。同时我也感到了一种莫名的凄凉，记忆总是有限的，或许有些朋友，梦里也不会再来看我。想起我儿时种过的一盆鲜花，花朵早上开了，晚上谢了；第二天又有新的花朵重新开谢。每日面对着温柔的花枝，我总无话可说。现在想着朋友的聚散，也当如花开花谢，愉快和凄凉交替着，走完了一个自然的过程；但只要用心体验这个过程，就不难从中悟到一种永恒的美丽。人生在世，能享受到宇宙间这份珍贵的馈赠，还有什么不满足的呢？
又是新春佳节，我祝福的絮语，已如祥云四起，飘向我所有的朋友。在高高的天穹，在深深的梦境，我都看见了我的感激，正虔诚地礼拜着壮丽的朝暾。
1996年2月8日
