我想起了地震的事情。
一九八四年五月二十一日子夜，黄海发生了一次五级以上的地震，上海有非常明显的震感。我当时正在上海学习，住在父母的家里；我妻则带着我们年幼的儿子，住在闸北她的娘家。她的娘家是老式的平房，已很破旧了。
那天家里只有我和母亲两人。地震之后，我从睡觉的阁楼上爬下来，心里惦记妻儿，恨不能飞去看他们。我晃晃悠悠地打开房门，走下楼梯，下到一半猛地记起母亲，赶紧又回到上面。母亲已从床上坐起，她患有高血压，被地震摇醒后，头一直晕眩，人也昏昏沉沉。我扶她坐到沙发上，拿药给她服下，然后就陪她坐着。
这时弄堂里寂静无声，人好像都走空了，弄堂外的街上则人声嘈杂。我害怕将有余震，想和母亲一起出去。但看母亲的样子，要扶她走下又窄又陡的楼梯，危险似乎更大。我也不敢开灯，害怕地震来了，容易发生触电事故。我们就在黑暗里，继续静默地坐着。
可是，我心乱如麻，又越来越感到恐慌，我不知道妻儿的情况，我不知道如何是好。最后我站起来，犹犹豫豫地对母亲说：
“妈，我想……到闸北去，看看儿子……”
母亲呻吟了一声，艰难地抬起手臂，她让我去。这时，我又觉得无法离开，我小心地扶住母亲，对她说：
“妈，你不要动，你放心，我不会去的，我说说罢了。”
我在母亲的身边，继续静默地坐着；我还是挂念妻儿啊，泪水涌出了眼眶，在脸上流淌……
一九九六年十一月九日，晚上十点左右，黄海又发生了一次大地震；震波传来，我们在宁波北仑的住所，像船一样摇晃起来。天上正下着小雨，我带领妻儿，打起雨伞跑到了一个空旷的地方。
将近子夜，许多熟人都招呼着回家去了，渐渐地空地上只留下我们一家。我不好意思，勉强和妻儿回到家里。电台尚未播送消息，不知道还有没有强烈的余震。从窗口远眺，海上的天空，似乎闪烁着一种神秘的光芒。
我让妻儿安睡，自己则坐下来，给一位杭州的编辑先生写信，我有一组文章想要寄给他。我的信写得很长，很细碎；我有点难过，因为内心隐隐感到，这可能是我写的最后的文字了。写完信，我收拾了一些生活必需品，就坐在沙发上，眼睛望着吊灯，心里想着万水千山；不知不觉天亮了。
第二天是星期天，妻子的一位同事举行婚礼，她要赶去帮忙。我一直送她到街口，为她叫来一辆三轮车，再三叮嘱她要早点回来，然后就目送她离去。我们结婚已经十多年了，在震后的早晨，我独自走在回家的路上，感到非常依恋她，心头充满了离情别绪。
1999年3月28日
