那年国庆节前，我从一位党员同志那里借到一盘蔡朝东报告的实况录像带。我把它放进包里，在回家的路上，心情非常愉快。因为我想着，这回可以让儿子受到一次高尚的教育。
说起来也是我“咎由自取”。我平时在家，谈论社会上的坏人坏事，虽然有义愤，却仍是津津乐道。那时候，儿子在一旁不声不响地听着。时间一久，我有所警觉，那些乱七八糟的事儿才很少说了。这次他从学校回家过节，假期充裕，听听蔡朝东的报告，对他的健康成长会有很大的帮助。
我知道蔡朝东已经十多年了，可是他的著名的报告——《理解万岁》，我还没有听过。那时我在鄂西工作，厂里组织听他的报告录音，我去办私事了。后来“理解万岁”成了人们的口头语，我有时想起往事，就感到若有所失。如今，要陪儿子听他的报告，心里又泛起许多滋味，感觉他像一位远方的亲友。
国庆节上午，儿子在书房里做功课，我走进去，跟他说了这件蔡朝东报告的事情。他说不想听，要我别烦他。我在他的身后站了一会，走出了书房。
儿子长大了，他出去读高中，开始独立生活，性格也变得更加孤僻。他像遥远的地平线上的一棵小树，偶尔向我们摇晃几下。这或许是青春期的一个现象吧。我们之间的交谈，毫无精彩可言，主要是功课和成绩；真正的思想交流，已经停止了。但我爱他，青枝绿叶的儿子，就这么一个儿子，况且，他每星期只能回家一次。
快吃午饭了，儿子走进客厅，靠在沙发上休息。我忙过去小心翼翼地对他说：“你就闭着眼睛听一会儿吧！”然后，我把录放机打开了。
这也是我第一次看到蔡朝东，第一次听到他的声音。他的声音略显沙哑，然而强劲苍凉，含有丰富的感情。他的声音是有魅力的，几分钟后，儿子的眼睛睁开了，我也渐渐听得出神。蔡朝东的这个报告，题目是“创业万岁”。他讲的是二十世纪九十年代前期，他到云南贫困山区下放代职，经历过的许多使他难忘的事情。正如介绍所说，他的报告是一部勇于脱贫致富的奋斗史，一份基层干部群众的灵魂录，一个令人思考回味的好报告。我后来思考回味，发现它还蕴藏着一股绵绵无穷的、令人向善的力量。
吃午饭了，我们暂停；吃过午饭，我们继续。听了一共两个半小时，报告结束了，儿子重新回到书房。我的儿子一向寡言少语，我注意到他在听的过程中，他擦了几次眼泪，脸上也不时露出笑容。他的这些表现是值得珍视的，我感到欣慰不已。
那天晚上，夜已很深了，儿子仍在书房里。我轻轻走过去，在他的身边坐下。我看见桌子上有一张他写了很多字的稿纸，就移过来看。我很惊讶，因为上面写的，是蔡朝东报告中的几个片断，儿子居然背了下来，而且写在了纸上。这几个片断，我就抄录在下面：
最穷的那家，全家五口人，只有一床烂毯子；身上的衣服，筋筋吊吊，基本上遮住了羞，脚上都没有鞋穿。全部家当，怎么算，不值五十块钱哪。一说五十块钱，这眼泪就忍不住了。
我看他（一个贫困农民）转了半天，找了个撮箕，撮了半撮箕洋芋，往火塘里一倒，烧得半生不熟，——开饭了。
（在旅店里）一个老同志，翻半天，从腰带里边抠出五块钱来，皱巴巴的；递过去，缩回来，递过去，又缩回来，犹豫几次，还舍不得花三块钱住一晚上，就在车站门口蹲了一夜。
我有点激动，欲和儿子做深入交谈。可是儿子却摆摆手，说夜深了，爸爸你睡觉去吧。我就站起身，睡觉去了。
佳节易过，儿子又要上学去。他母亲每星期给他50元伙食费，我另外也偷偷地给他一点，但他很少接受。这次临出门前，他突然悄悄跟我说，他需要三百元钱。我立刻把我私存的钱找出来给他了。大概是由于时间关系，他没说要钱干什么，我也没来得及问。我只记得，那次送儿子走，我心里有点难受，因为第二天就是中秋节，学校不再放假，我们无法团圆。
我后来知道了那些钱的用途。中秋之夜，儿子上街去，买了月饼、水果、贺卡和笔记本，送给了他班上的几个特困生！三百元钱，他全用光了。我赞扬了儿子，因为他确实做了一件好事；但回过头来，我又为钱感到心痛，因为我们毕竟还不富裕。儿子让我悲喜交集，我在家里心情不能平静，也怕被儿子察觉，就到外面去走了一圈。
那盘蔡朝东报告的磁带，在家里放了好一阵子，最后我把它放进包里，去还给人家。天气已渐渐进入深秋，在和风细雨的日子，我常在阳台上站着，往往能看见彩虹。
1998年10月19日
