阿成是我的老友，他祖籍绍兴，喜欢文学和历史，中外名家中，他独推崇鲁迅先生，简直奉若神明。
阿成一手字，便是“鲁体”，十分的整洁清秀。我妻子有一阵常拿了他的信，让我儿子照着练字。他的文章的语调也颇似鲁迅，我曾跟他开玩笑说：你写的东西，可以当作鲁迅的手稿。他听了满脸放光，高兴极了。
二十年前，阿成和我一同离沪到外地工作，他后来辗转调回了上海。我们之间的联系，开始都靠书信，逐渐打电话方便起来，就很少写信了。其实有了电话，反觉得无处可以说话，有时情绪上来，还要弄得自己左右为难。因此偶尔有信，我便赶紧回复，好像怕错过了说话的良机。
今年处暑刚过，阿成寄来一信，是报告我一个喜讯，他终于从别人手中购得了一套73年版的二十卷本的《鲁迅全集》。他问我还记得当年的事吗，当年他曾想跟我合资买进此书。可是我已记不得了，如果确有其事的话，我想我那时也不会同意的。
不过，阿成的提醒，倒让我忆起了我与此书的往事。当年一听说要发行少量的《鲁迅全集》，我立即热血沸腾，回家跟父母纠缠。书款要五十元，为我两个月的工资。结果是母亲发了脾气，把我骂了一通，然后把钱扔了给我。但后来我也没有买到，因为在书店的后门口，一些单位和有特殊身份的，提早把书都买去了。我拎了一只六十厘米的行李袋，在清冷的晨风中虔诚地站了几个小时。然而听到消息后，我顿时感到身心交瘁，回家扑到床上，把头钻在行李袋中，心里难受了好长时间。
我最后在宁波才买到了《鲁迅全集》，是人民文学出版社1989年印刷的十六卷本（其中没有译文）。这一套书是书店里仅存的，书盒没有了，第一卷的封面被撕开了一条大口子。这套书放在我的书架上，位置最好，夜间看去白晃晃一排。我曾在日记里这样写过：晚上做梦，梦见远处潮头一线，瞬间逼近，狂涛巨浪，直如百万雪狮腾跃，咆哮着扑面而上。醒来一看，原来是那一排鲁迅的著作。但后来我也难得取下来翻阅，我知道是心情不一样了。
至于阿成的心情，他好像并没有什么改变。他收集的关于鲁迅研究的资料，虽已装了满满两大箱，却仍踊跃搜求。前年的秋天，我在沪上出差，正逢鲁迅先生的忌辰，他一早来邀我去虹口鲁迅墓。我有事走不开，他就独自去了。到晚上他来我家，拿出一包自制的茴香豆，还有两瓶绍酒，说今天都在先生的墓前供过了。我就和他一起喝酒吃豆。有一句话，他反复说了几遍，每说一遍都要拍拍桌子。他说：先生已经五十八年没写文章了！
此番接到阿成的信，正值我从北京休养回甬，我是带了儿子一起去的。我们去了鲁迅先生在阜成门内西三条的故居。我给阿成回信，我说那天的午后，我们是冒着大雨奔进先生的故居的，那场大雨下了很久，直到傍晚我们出来，它才变成了小雨。走出很远了，我觉得自己还在里面没有出来。那天的整个下午，故居里就只有我和我的儿子，再没有别人进去过。我想是先生下起的大雨吧，这有些寂寞的大雨，把我们留到了傍晚。
我说阿成，转眼十月，便是先生六十周年的忌辰了，我在宁波，你会再来邀我去虹口吗……
1996年10月17日
