汉高祖刘邦在继承秦的郡县制时，犹豫不决，进两步退一步，在郡县制和封建制之间采取折中主义。他在推行郡县制的同时，部分恢复了封建制，封建了大批异姓诸侯王、同姓诸侯王。
——樊树志《国史十六讲》
孝惠、高后之时，海内得离战国之苦，君臣俱欲无为，故惠帝拱己，高后女主制政，不出房闼，而天下晏然，刑罚罕用，民务稼穑，衣食滋殖。
——《汉书》
成败一萧何，生死两妇人。
——后人对韩信的评价
《大风歌》
刘邦
大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！
1.无赖娇妻
公元前202年，大汉帝国正式建立。仅仅二十二年后，帝国就爆发了一场政变，牵涉其中的是当时政坛上的三大势力：刘氏集团、吕氏集团和功臣集团。政变结束后，吕氏集团从政坛上彻底消失。从时间上看，诛吕之役不过一天的时间，但这场政变的起源和酝酿却非一朝一夕。要理解这场诛吕之役，就要从汉开国皇帝刘邦和吕雉的姻缘谈起。
自从母系氏族社会转化到父系氏族社会，除了不能生育孩子，男人在所有的领域都开始占据领导统治地位。能不能生孩子，这是由生理决定的，强求不得。不过，男人对这件事却一直耿耿于怀，想方设法要将这个最后的特权也抢过来。
读者看到这里不要觉得荒唐可笑，这种事是真实存在的。人的智慧是无穷的，办法还真的被男人们想出来了。这个办法就是产翁制。具体情况如下：妻子生下子女后便立即起身，将所生子女交给丈夫，由丈夫卧床坐月子，妇女则劳作如常，伺候丈夫休息，亲戚朋友也都齐来向丈夫贺喜。通过这种形式，男人将生育的权力从女人那里夺了过来，从而实现了对妇女的完全控制。中国古代南方的僚族和越族以及云南地区都存在过产翁制，世界其他很多地方，例如美洲亚马逊河和俄利诺科河流域的印第安人地区、在法国与西班牙交界的巴斯克人地区和印度南部地区，都有产翁制的习俗。
中国先秦古籍《山海经》中曾经记载过“鲧腹禹”的故事。鲧治水不成，便从天帝那里盗取了神奇的息壤。天帝发觉后大为恼怒，派火神祝融杀鲧于羽郊。鲧死三年不腐，以“吴刀”剖之，则禹生焉。也就是说，禹是鲧亲身生的。这种传说因与常理不符，有的学者便据此推测说，鲧其实是个女人。这真是一个重大的“发现”啊。就像有人用了种种“证据”牵强附会地证明曹操是个女人一样，认为鲧是个女人可就是开玩笑了。其实这个故事反映的是鲧通过产翁制将生育权归于自己，问题于是豁然而解。
吕后与刘邦的故事从一开始就渗透着这种男权至上传统的浓厚色彩。
吕雉嫁给刘邦的时候，刘邦是泗水亭长。按照秦代制度,十里设一亭,十亭设一乡，亭长类似于后来的保甲长、村长。刘邦虽然大小也是个干部，但俸禄低微，需要时常回家干活。这很像从前的农村民办教师，工资微薄，不得不在给学生上完课后就到地里去干活。《史记》里明确记载了刘邦的这种状况：“高祖为亭长时，常告归之田。”吕雉嫁给刘邦后，就要嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，跟着在地里劳作。
有一次，吕雉带着一子（惠帝刘盈）一女（鲁元公主）两个孩子正在地里忙活，来了个老头找水喝，这时的吕雉还不像后来我们看到的吕太后那样毫无人性，还是蛮和善的一个女子。
她不但给了老头水喝，还给了他一些东西吃。老头吃完喝完后，觉得很是过意不去，就跟吕雉说：“承蒙款待，我就给你相相面吧。夫人您可是一副贵人相啊。”吕雉高兴得很，将两个孩子拉了过来，说：“老先生您再帮着看看这两个孩子。”老头一瞅小男孩，说了一句需要我们大加注意的话：“夫人你的福气都是从这个小男孩而来的呀。”等看到小女孩时，也说是富贵相。老头刚走不久，刘邦就来了，吕后于是跟刘邦说起了这事，刘邦一听，喜上眉梢，赶紧问道：“那个老头走多长时间了？”吕雉回答说：“刚走不久。”刘邦拔脚就追。追上老头后，刘邦说明来意，老头瞅了瞅他，说道：“刚才那位夫人以及她的两个孩子的福气跟你像得很，你的面相可是贵不可言啊。”刘邦喜滋滋地说：“如果将来我真的富贵了，一定重重酬谢你。”
当然这件事情真假难辨，我们可以从中提出很多疑问来，例如这个老头是否是因为吃了人家的饭，喝了人家的水，觉得很不好意思，就跟吕雉和刘邦随便编了些好话让吕雉和刘邦高兴？又比如，中国的相面术是根据人的五官、气色、骨骼、纹理，通过占课引出五行相生相克，从而作出断语，是相当古老的一种预测方法。通常来说，从一个人的面部表情等可以大体看出这个人的气质和性格，而气质和性格自然会影响他（她）的举动，而后又在很大程度上决定行为的后果，但是将人的生理特征与行事结果直接联系起来，将之绝对化和滥用，也就是说面相直接决定命运这种说法，就令人难以尽信了。所以，老头相面这件事有可能是民间传说，司马迁经筛选后便收入了《史记》，可信度不高。
不过，这些都不是我们要强调的重点，重点是按照老头的说法，吕雉本身是没有什么“福气”的，全是因为他和刘邦结婚生了个男孩，也就是后来的惠帝，吕雉这才母以子贵，而刘邦的面相更是贵不可言，所以归根结底吕雉的“福气”源于刘邦。也就是说，吕雉后来的尊贵以及为所欲为，全都是因为嫁给了刘邦，如同月亮和太阳的关系一般。这点相当重要，诛吕之役的借口和依据便是刘邦驾崩前所立的白马之盟，可以说是男权至上的社会观念扑杀了吕太后掌权的希望。刘邦生前，吕雉需要借助刘邦的权威行事。刘邦死后，他的阴影仍然笼罩着吕雉。
所以，我们要从介绍刘邦开始。刘邦是沛县人，字季，刘邦这个名字是他发迹之后自己取的。
不过按照惯例和叙述方便，我们就前后统一，叫他为刘邦吧。刘邦排行老三，他有两个哥哥刘伯和刘仲。可能是刘邦的父母觉得生了刘邦之后就不会再生了吧，就按照兄弟三人排行伯（孟）、仲、季的顺序将刘邦命名为刘季，实际上刘邦还有一个弟弟刘交，所以真正的刘老四是刘交，而不是叫刘季的刘邦。
刘家不过是一家普通人家。刘邦的父亲叫做刘太公，母亲叫刘媪，通俗的称呼就是刘大叔和刘大妈，从这个称呼上就可以看出刘家绝非显赫门第。而且我们可以断定，刘家不是什么上古名人之后，否则《史记》和《汉书》不会不给刘邦大力地记上一笔。
当然，按照惯例，每当历史上的著名人物和著名君主怀孕或出生时，往往会出现诸如红光、香气之类的现象来助兴，我们的高祖皇帝出身虽然平凡，异状还是有的。按《史记》的说法，刘邦的“真正”来历非同小可。有一次刘大妈在野外睡着了，结果在梦中和一个神人亲热了一回（当然，也有可能是神人用强或是刘大妈用强），当是时“雷电晦冥”，气氛“浪漫”。
刘大叔在家突然心神不定，便出来寻妻，后来就看见一条蛟龙正趴在他老婆身上。一场怪梦，一次雷电，一条蛟龙，刘邦就这样诞生了。
这种蒙小孩和弱智的话当然会引起很多人怀疑，后来人们都说刘邦其实是个私生子，所以刘邦真正姓什么很难说，这个谜团随刘大妈的去世而成为永久的谜了。一般来说，刘邦姓刘的可能性是比较小的。据说现在有相当多的人声称自己是刘邦的后代，也不知道有没有人去考察一下自己到底应该姓什么。
连朱元璋那样的丑八怪都可以被描绘成“姿貌雄杰，奇骨贯顶”，刘邦更是相貌奇特，“龙准而龙颜，美须髯”。尤为奇特的是他的左边大腿上有七十二颗黑痣，这种或许是皮肤病的黑痣，比“101斑点狗”和“102斑点狗”尚有不如，却被人刻意附会为是上承天命的标志。
如果不是说这话的人是傻子，那么就是说这话的人想把听这话的人当成傻子。刘邦虽然长相奇怪，并有“仁而爱人，喜施”的优点，却是个典型的“无赖”。注意，这里说的无赖与我们现在说的无赖不是同一个意思，当时的无赖指的是没有赖以生存的职业、活计，不从事生产的人，这和我们现在说的流氓无赖根本就不是一个意思。很多介绍刘邦的书上都把起兵之前的刘邦说成一个流氓，其实完全是在胡说八道。
这时的刘邦，雄心大志是没有的，有的只是对现状的不甘和对权势的欲求。因为工作关系，刘邦经常到帝国首都咸阳出差，有一次便有幸见到了当时的帝国第一人——始皇帝。看完之后，刘邦深有感触地说：“哎呀，男子汉大丈夫就应该是这个样子！”不过，羡慕归羡慕，当时天下稳定，刘邦一没钱，二没权，三没人，只好让他那渴望权位的心日夜白白燃烧着。直到他四十出头的时候，眼看再过十几年自己就有可能入土为安的时候，天上忽然掉馅饼，吕雉一家来到了沛县。
吕雉一家是山东单父人，也就是今天的单县人。她的父亲叫吕公，母亲和刘邦母亲的称呼很像，叫吕媪，吕雉有两个哥哥，一个叫吕泽，一个叫吕释之，姐姐叫吕长姁，还有一个妹妹，叫吕■。单是名字就比刘大、刘二、刘三显得有文化了，可以看出吕家的家境要比刘家好得多。
吕家从山东单县迁出是为了避仇，而吕公与沛县县令关系很好，所以就迁到了沛县。因为与县令的关系，吕公一家的迁入，在沛县当地就成了一件大事。秦代法律严密，官吏贪污受贿都要冒很大的风险，沛县的官吏豪杰就抓住这次难得的机会，抢着向吕公祝贺乔迁之喜，以增进与县令的感情。
一片热闹气氛中，主人公刘邦出场了。刘邦这个家伙，大概是想趁乱骗点吃喝，也来凑了个热闹。身上根本就没带钱的他却敢大言不惭地跟负责迎接的萧何说：“贺钱一万。”这在当时可不是个小数目。里面的吕公听见后，大吃一惊，从里面迎了出来。待看见刘邦的相貌，又是一惊，立马将刘邦请到上座。偏偏刘邦面皮赛过城墙，脸不红心不跳，在主座上谈笑风生，嬉笑自若，好像自己真的送了一万钱一样。在吕公的眼色示意下，刘邦留到了最后，吕公开口便道：“我年轻的时候喜欢给人相面，见过的人多了，却从来没有碰到过你这样的面相。
我有一个女儿，希望能够让她去服侍你。”刘邦没想到自己一个四十多岁的老光棍混饭吃竟能混出桃花运来，自然乐得接受。刘邦与吕雉的婚姻就这样定了下来。
吕公担心吕雉嫁不出去吗，竟然将她许配给了刘邦这个一没权二没钱的老光棍？吕公当然有自己的打算。从刘邦当晚的表现，吕公看到了一只潜力股。吕公迫不及待地要把女儿嫁给刘邦，说得好听一点，是一场政治投资，说得不好听，是将女儿卖给了刘邦。
吕家的投资是吕雉的青春和幸福，也就是吕雉整个一个活人，收益是刘邦出人头地后给吕家带来的名位。刘邦没有投入半点资本，反倒是马上就有了收益。当刘邦笑纳了吕公美意的时候，这项政治交易正式达成。对吕公来讲，这是一项风险高收益也大的投资。要知道当时刘邦不过是一个小小的亭长，在地方上也没有什么势力，吕公的投资获利的可能性有多大，实在难以预料。成功的百分比能有多大恐怕吕公自己也不知道，所以这更像是一场赌博。
我们在上面已经分析过了相面这种预测方法的误区，所以真正打动吕公的不是刘邦的面相，而是他大言不惭的举动。当代经济学家张维迎曾经提出“有恒产者有恒心，无恒产者无恒心”的观点，乱世中这种无恒产又无恒心、有贼心又有贼胆的人是最容易做出一番事业的。有恒产者在秦末这种形势下反倒束手束脚，瞻前顾后，或成就有限，或干脆一无所得。
举例为证，当陈胜、吴广首举义旗，天下群起响应的时候，沛县也受到了这种潮流的震荡。
这时刘邦早已斩白蛇落草为寇多时，手底下聚集了约百号人马。在萧何和曹参的帮助下，刘邦拿下了沛县，于是沛县父老就打算推举刘邦为沛县县令。论资历和影响，当时的刘邦根本不能与萧何、曹参相提并论，因此不敢答应，连连推辞。但是萧何和曹参却将这大好的机会拱手让给了刘邦，《史记》里是这样描述萧何和曹参的想法的，“萧、曹等皆文吏，自爱，恐事不就，后秦种族其家，尽让刘季。”于是刘邦就这样由一个不足百号人的盗贼首领“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”，变成了帝国的一个大县的领袖，由刘季变成了沛公，而刘邦原来的荐举人萧何和曹参等就成了刘邦的下属。当真是人有多大胆，地有多大产。
这样看来，吕公的眼光还真的不错。
吕公这次风险超大的投资最后还是成功了，刘邦成为大汉开国皇帝，吕雉也顺势成为大汉帝国的皇后，刘盈也成为太子。吕氏一族从此享尽荣华，不在话下。吕公被封为临泗侯，后来又被追封为吕宣王。尤其是惠帝死后，吕太后临朝称制，权势与皇帝一般无二，吕家俨然有取代刘家的态势。不过，吕太后死后两个月，诸吕就被刘氏集团和功臣集团联手扑杀，吕家几乎被灭族，这种惨痛的结局估计就不是吕公当时所能想到的了。
吕雉嫁给刘邦后，给刘邦生了一子一女两个孩子，后来分别成为惠帝刘盈和鲁元公主。不过，刘盈并不是刘邦的长子。早在吕雉嫁给刘邦之前，刘邦就有了一个孩子，叫做刘肥，其母乃是刘邦的外妇，姓曹。所谓“外妇”，指的是男子于正妻之外在别处另娶的妾或者私通之妇。
当时刘邦老大不小的了还没有娶妻，所以曹氏应该是刘邦在外面的私通之妇。在当时看来，刘肥这个庶长子的存在并不是什么大不了的事情，不过后来却与吕氏的覆灭有着极大的关系，所以此处不可不提。
虽然秦末的战火是由陈胜吴广两人点燃的，不过早在两人造反前，刘邦就已经私放服徭役的人，斩白蛇，而后在芒、砀山（在今河南永城东北）落草为寇了。待到平地一声雷起，刘邦就顺势而起，夺取了沛县，从此踏上了造反之路。
刘邦在外闯荡期间，吕雉留在家里伺候老人，直到汉王二年（公元前205年）。这一年，刘邦项羽在彭城大战，刘邦落败，五十六万大军被杀得七零八落，“濉水为之不流”，刘邦这才慌忙回家接家人。一片混乱中，刘邦只在路上碰见了惠帝刘盈与鲁元公主两个小孩子。吕雉与刘太公以及刘邦早先派来照顾刘太公的审食其运气就没有那么好了，正好撞到项羽的手下，做了项羽的人质，而且这个人质一当就是两年零四个月。
汉王四年八月，刘邦与项羽约定以鸿沟为界，中分天下。次月，项羽派人送归刘太公、吕雉等人。这时刘邦吕雉两人分别已达七年之久。
久别重逢，刘邦与吕雉的关系并没有变得更好，反倒每况愈下。原因很简单，刘邦被立为汉王之后，水涨船高，身边的女人也多起来了，其中一个戚夫人最是受宠。这个戚夫人不仅能歌善舞，而且比吕雉更为年轻，刘邦有事外出的时候，经常都是戚夫人陪同，而“吕后年长，常留守，希见上，益疏”。
刘邦已经不是以前的刘邦了，吕雉也即将不是以前的吕雉。
2.戚吕斗法
