1
病痛，尽管它带给患病者各种各样具体的痛苦，但与此同时，像买一赠一似的，它也会特别奉送一些超乎寻常的敏感、灵异乃至睿智。这一点，在父亲的身上得到了验证。
父亲发现，偏瘫之后，什么器官都退化了，唯独听力，很怪，比狗都灵。即使他大部分时间只是呆在卧室里一动不动，但耳朵却在各个房间里飞来飞去，特别到了晚上，经过白天充足的午休和断断续续的打盹，两只耳朵像雷达似地在空中张开密密的网……
他听到左春在厨房里磕开一个鸡蛋，听到丫丫在睡梦中把关节拉长，听到姜墨每晚进家门之前在外面深深地吸上一口气，接着，听到左春端上饭菜，听到姜墨吃饭时舌头在里面搅拌、牙齿相互撞击的声音，听到他吃到一半突然叹了口气搁下碗筷的声音，接着，他听到姜墨呆在卫生间，漫长的冲洗、漫长的停顿，接着又是更加漫长的冲洗，终于，他听到姜墨像个麻袋似的倒到了床上，一整夜，他再也听不到那麻袋翻身了，而在这个麻袋的边上，左春却像个烙饼似的在翻来翻去……
搬到这里有三个月了，同样的情形在每个晚上反复上演，作为一个父亲，一个男人，一个旁观者，只要一点简单的思考与推理，他就可以得出一个令人不安的结论：在姜墨和左春之间，一定是有了什么问题了。
而在这个晚上，这个姜墨迟归的晚上，父亲超乎寻常的感官再一次经历了一次非凡的体验与旅程。
在姜墨归来之前，左春总会一边看电视一边等。这个晚上也同样，电视被开着，很响的声音，但奇怪，这被开着的电视似乎没有人在看--一个没有人在观看的电视，那声音是寂寞的、空洞的，几乎是一种游离物外的噪音。同时，在这电视噪音之后，还有着一种奇怪的宁静，宁静得超乎寻常。往日，这会儿，与电视噪音同时，父亲会听到左春汲着拖鞋在走来走去，被丫丫蹬开的被子掉到地上，没关严的水龙头犹豫了很久掉下一滴水。可是今天不，除了电视，什么都没有了。这古怪的寂静在黑暗的空气中被放大和传播，并抵达父亲的耳膜。父亲动动耳朵，他觉得不对，他觉得这黑色的宁静中潜伏着一头狮子，它在深沉热烈的喘息，它在酝酿暴发的前奏，而它锋利的利爪，却在四肢肥厚的肉垫中昏昏欲睡。
那么，这狮子到底是什么？
父亲把他的耳朵转来转去，像雷达在调整方向，终于，他认定，那喘息而昏睡的狮子在丫丫的房间，从父亲的经验里，那绝对不是丫丫的呼吸，那声音不是源自一个孩童，更不是源自梦中，甚或，那不是源自一个人！而是两只货真价实的狮子，这两只狮子是谁呀？
所有的推理只能指向一个方向，但，那怎么可能呢？父亲在跟自己妥协，在责怪自己，在跟自己生气--他想自己的听力其实并不那么好，并且，还有幻听症，不是吗？老了就是老了，病了就是病了，不要胡思乱想，不要自作聪明，再说，这么迟了，老三姜印不是早就走了嘛！不过，他真的走了吗？为何没有一点印象……
在极度的困惑与无奈中，父亲对自己的能力感到了恼怒，这恼怒让他绝望与悲哀，他知道他的生活正被各种各样的无知所包围，他不知道世界上正在发生的事情，不知道这个城里正在发生的事情，不知道楼下马路上正在发生的事情，甚至不知道家里另一房间正在发生的事情。正如，他不知道：今晚脱下的鞋，明天能不能再次穿上。
在凄凉中，老人睡着了。这是第一次，他在姜墨回来之前睡着。提前到来的睡眠像巨大的阴影一样覆盖了父亲的全部疑惑。在黎明的太阳升起之后，他将全然忘记--这是记忆层面里趋吉避凶、自我保护的本能，这会保佑老人保持无知的平静。
2
在父亲进入遥远梦境的半小时之后，姜印步伐混乱地走出了大门，头脑完全一片空白。在楼下，姜印碰到了同样步伐混乱的姜墨。
姜印停下来，一边想，他的四肢应该怎么摆放，他的脸上应该怎么笑或者怎么不笑，他的嘴巴应该如何张开，然后，说些什么。这个荒诞的晚上，他最不想见到的人就是姜墨了。
月光下，他站在姜墨面前，后者却完全视而不见，当他们对视，姜印吃惊地发现，姜墨浑身汗津津的，神情恍惚，眼神空洞绝望，可怕极了，甚至带着一丝死亡之气，似乎刚刚从地狱归来。
他们互相挡住了对方的路。不过，姜印现在镇定下来，公务员善于察言观色的本能又回来了，他明白他不用说话了。姜墨根本留意不到自己，姜墨本身一定出什么事儿了。
在一小段空洞的平视之后，姜墨像是突然发现了姜印似的，猛地抓住他的手，极其罗嗦地开了口：“他们睡着了没有？爸爸睡着了吧，丫丫睡着了吧，左春睡着了吧……太好了，太好了，这样，帮个忙，你借我两万块吧，就挪一挪，明天，最多，后天，我就还你钱……你别问我什么事儿，总之，很快就能解决的，明天，一定，明天一定得把钱借给我……”
姜墨一开口，姜印的脑子就开始转起来，这个因为犯下大错而特别灵敏聪明的三弟啊，很快捕捉到姜墨语气里的一种气息，那种见不得人的气息、像救火一样要在最小的范围内迅速遏制的恐慌！他的第一个反应就是：这下正正好，当一个人身陷丑闻，他还能顾及到别的丑闻么？
啊，也许仅仅是一秒钟，这微妙而珍贵的一秒钟，这秒钟之前，他还在泥淖里--如果被任一个第三者发现，他将面临下沉乃至没顶的危险；而此一秒钟之后，姜印明白：他安全了，他得救了。他忽然就轻松下来，一下子就站得稳了，手脚不再那么冰凉了。
可是，他是自己的哥哥！丑陋的喜悦之后，道德感和羞耻心又轮番登场：自己怎么能这样？可是不这样又能怎样？必须借这个踏板离开险境！他知道自己很不地道，可是，自我保护的本能牢牢攫住了他，他身不由己，他必须顺势尽快逃离现场。
“二哥，你什么都不用说。我也什么都不问。明天早上九点，你跟我到银行取钱。什么还不还的，不要急，咱们兄弟，不要讲这些话……你快回家吧……”
啊，夜色重新温和起来，月光像是突然出现似的照到身上。当姜墨消失在单元格的楼梯里，姜印终于流下汗来。直到这一刻，他的关切之情才像个缺乏修养的客人那样姗姗来迟：二哥姜墨，他今天到底碰上什么事儿了？
3
左春静静地躺在丫丫身边，只占了床的一小半。从姜印走后，她就一直呆在这里，坐在姜印和她留下来的气味里。她听到姜墨进门的声音，却没有力气站起来去迎接她的丈夫，不是因为羞愧--很奇怪，她一点都不羞愧--说老实话，是因为慵懒，因为像海水一样一波波漫上来的舒服感。她知道，她是应该一骨碌爬起来去问候一下姜墨的，然后，再去洗个澡，把姜印从身上洗掉……可是，真的，左春现在很舒服，她舍不得动。她要听任自己的身体再舒服地躺一小会儿。
左春大概算了算，她已经有九个月没有过“这事”儿了。左春知道她今天这样不对，很不对，太不对了。用白话说，这是瞎搞，用老话说，这是乱伦。可是，什么才是对呢，让她这么个热乎乎的身子一年多都没人碰一下，就是对的么？这话可能永远都说不出来，没有人会听她讲这个道理。不过，没有人听没关系，很多道理都没有人听--左春可以讲给自己听。在她的体系里，这就是最大的道理。她不会感到对不起谁，因为她得对得起自己。一个人，能对得起自己也是很不容易的。
左春决定：就这样在丫丫身边躺下去吧。一切等明天再说。
在碰到无法解决的问题时，左春愿意这样，用合理的逃避来把事情了结。就像小时候，把大人最心爱的东西打碎了，总以为什么都完了，天都塌下来了，再也过不去了，可是，到最后，暴打一顿、嚎啕一下，不也就过去了么？左春想：我就睡，什么都不管，睡一觉，说不定也就过去了呢……
姜墨伸进头，看见左春在丫丫的床上发出均匀的呼吸。他松口气。太好了，今天所有的人都睡着了。所有的人都那么配合。没有任何人迎上来问他：怎么了？发生什么了？为什么这么迟才回来？
亲人们的忽视是一件多么好的事，这是他劫后余生的最好礼物。他可以把自己好好地收拾一下，重新变得干干净净、像模像样的，然后，在第二天轻描淡写地跟他们解释：手机没电了；二驾有事，继续跑了几个小时。这是很常见的事。谁也不会疑心他。
在收拾自己之前，姜墨忽然很想再见见父亲。他知道父亲睡着了，在半身的麻木中无知无觉。他仍然想到父亲的房间呆一会儿。
姜墨走进父亲的房间。这房间很拥挤，堆着他们从老房子带来的一些旧家什。父亲的轮椅放在床角，不锈钢的扶手因为长期的抚摩和使用变得非常光洁，在幽蓝黯淡的夜色中，轮椅在闪着光，像是某种神秘的器械。
姜墨在床前找了个空些的地方，他跪了下来。
姜墨跪坐在黑乎乎的阴影里，他开始说他最近以来的生活和经历。他不知道为什么跪--没有人会看见，也不知道为什么说--没有人能听见。姜墨平常很少这样长篇大论地说话，这应是他的第一次讲演，同时也是最后一次。
姜墨决心跟熟睡中的父亲彻底谈个透。从小到大，因为成绩、因为工作，因为婚姻，他感到父亲从来都是忽视他的，瞧不上他的，恨他不争气的。表面上，姜墨也是顺从的消极的，似乎接受了自己的全部失败，可是谁知道呢，他其实努力得比谁都辛苦！尝试来尝试去，姜墨最终决定瞄准吃苦耐劳这条道，认为这是一劳永逸的法子，也是最适合他的法子，他可以凭此在三兄弟里安身立命。可是，谁又知道呢，安安心心地苦钱竟也这么磕磕绊绊的！六年的货车司机加九年的出租车司机，这么些年，他方向盘下开的车都可以绕地球一大圈了吧，可是又如何呢？到头来他落下了什么？难道那阳痿便是上帝对于他全部年月的回报！
姜墨终于跟父亲谈到了他身体上的障碍，是啊，如果没有这件事，他其实还是可以对生活心平气和的，他没有想要那么多，只要平平常常一天天过下去就成，可是，他怎么能对生活心平气和呢……于是姜墨谈到他跟左春之间的那个问题，谈到他百般无奈的求药之路，那么多面目各异的曲折经历，姜墨像个天生的纪录片导演一样，又给睡眠中的父亲重新回放了一遍，真是很精彩呀，连叙述中的姜墨自己都要发笑了……当然，最值得发笑的是刚刚过去的小半天，姜墨详细回顾了他在厕所里发现的那张传单，僻偏村庄的那幢小楼房，“祖传秘方”的粉墨登场，直到他的全军覆没，以及将要失去的两万元钱。这两万元钱，他不能跟左春要，更不能跟你父亲要，他得自己慢慢想办法。
……说到两万元钱。姜墨想到了姜印，他在楼梯口碰到的姜印，慷慨的好弟弟，是这个三弟在危急之中答应拉他一把。不过，不过他为什么对自己的要求不加思索、不加拷问地答应了，好像迫不及待地、专门就等着给他钱似的，这不太像三弟的性格……显然，这里面可能有什么不对，但姜墨没有往下深想，对一个帮了自己大忙的人，他当然不能去追究细节，就是他刚刚杀了人，姜墨也不应当去追究，不是吗？
姜墨看看父亲，停了一会儿，他在考虑下面的谈话，下面才是他跪到父亲面前的最终目的：他想把一个决定告诉梦中的父亲。
--明天，把两万块钱送去，把驾照、营运证拿来之后，他将直接把车开到公司，把营运证交掉，接着，他再到机动车交易市场，把这陪伴了他九年的富康车给卖掉。是的，姜墨今晚想告诉父亲：他不想再跑出租了。他不想再对生活做任何努力了。
