1
清晨五点半。每天这个时候，严晓琴就起床了。就着淡淡的晨光，抓半勺米放进水里泡着。接着便走进卫生间，锁上门，坐到马桶上。她要给自己留下半小时充足的时间，这事儿很重要--元元进入中考倒计时后，她就开始便秘了。
通常的，她不会开灯，只是半闭着眼，似乎还停留在睡眠波里东想西想。这是她一天的开始，也是一天中唯一放松的时候。不知怎的，今天，她想起了一个奇怪的小问题。
很久没有听到别人喊自己的名字了……是不是他们都忘了自己叫什么了呢……严琴。严爱琴。严春琴。都差不多吧？姓名算什么？有谁会在乎？难道还会出现在两片多情的唇上，出现在一个缠绵的梦中？说实话，严晓琴并不是一个对情感生活非常苛刻的女人，所以她当初，才会很快地决定嫁给姜宣--正因为对爱情并无特别的执着。她对生活的计较，主要就在经济上，这可能跟她的职业有关，可是，就算她不是个会计，她还是会这样的，一个人，计较钱，总不会错的。她要的就是实实在在的物质生活--也就是姜宣总说的俗气吧……
可是真奇怪，今天，她想到了她的名字。在单位里，他们叫她“严姐”，用那种平淡的腔调，偶尔带些虚构的热情。难得碰上什么开心事儿了，有人会把她夹在那两个年轻的姑娘里用轻浮的语气一路喊下去：快来领水果啦，伍小姐，夏小姐，严小姐--喊到她这里，大家就一起快活地哄笑起来，因为，她实在不年轻啦，不像“严小姐”啦……姜宣呢，更简单，不管是打电话还是在家里，一律是省略了抬头的，直接就是祈使句或疑问句。亲切归亲切，却有着说不出淡漠。女儿元元么，小时候是“妈咪”，嗲声嗲气的，然后是“妈--”，喊得越是亲热就越是有什么事要求妈妈办了，到这几年，又变成“老妈”了，连亲热都不装了，开口必定是有事要办的。唉，可能她都忘了妈妈叫什么吧……然后是邻居，楼梯拐弯口碰到，以最小的幅度相互点个头。还有，女儿学校的老师、同学家长，不过，她们总是这样开头：姜元元妈妈……
算了，没有人喊她，就自己喊。
严晓琴。严晓琴。她轻声呼喊起自己，一边等待着便意的降临。
像是应声而出似的。大便终于出来了。她屏住气，几乎是享受地感觉它们出来的那一瞬间。
离女儿的中考还有两个半月，可是严晓琴感到她快撑不住了。似乎世上所有主妇的累都扛在她一个人肩上。一方面，她希望这段时间越长越好，这样，元元可以有更多的时间复习，最好，每天的时间能够像乌龟一样，慢慢儿的爬，让元元可以把每一张卷子都做透做熟，还能另外再睡八个小时，还能安安心心吃她做的饭菜……可是，真的，严晓琴又希望这时间能够像根利箭，在谁都注意不到的时候，在眼睛眨了眨的那个功夫，一下子就射到中考那扇大门的外面，她和女儿手拉手地就跨过去了，那样，她就终于可以解脱了不是吗……
其实不仅仅是中考的事，关于两位老人的赡养及未来的房子问题，仍是横在晓琴心中的一根大鱼刺。她总有一种隐约的危机感与紧迫感，她不知道，在她一心扑在元元中考上的时候，另两片屋檐下，在二弟与三弟那里，会不会发生了什么？
最新的情况是，她知道，老公寓的40万拆迁补偿款已经到位了，而且，二老已经决定，肯定买新房子--愈快愈好，不要在姜墨家打持久战，以免影响小家庭--这是姜宣带回来的原话，父亲的原话，这是什么意思？那个小家庭怎么了？晓琴一时没有想得明白，但有一样她可以放心了，这40万补偿款不会被老二家落下，只是，下一步的买房问题，同样会很敏感很让人头疼：若买在城里，这钱肯定不够，他们兄弟三个就要掏钱支持；若买在郊区，说不定反会多出些钱供大家分分，一来一去，会差个好几十万吧，他们会让长子多掏吗？或者，会让老二少掏吗？或者，精明的老三会要求包圆了全掏，然后，在新房子上落个产权吗……
天哪，难道真会发生更加复杂的斗争吗？那么，如果考虑到今后的长远走向，她是否应该把目前的利益稍微放弃一点，比如说，补贴给左春的老人赡养费，每个月一百五，的确太低了，应该涨一涨，这样，以后说起来话，腰杆子才是硬的……如此说来，就需要找三弟或胜美商量了！可那个胜美逃之夭夭了呀，而三弟，没准还在生自己的气呢？再说，只要一商量，自己的心思就暴露出来了，老二家肯不肯要、老三肯不肯配合还是另一回事儿呢……到底该怎么办，唉，无究无尽的利益之争啊，她难道又要再次孤军奋战？又要处心积虑地把大家召集到一块儿无声地暗战？
坐在马桶上，思来想去之中，晓琴忽然感到一阵前所未有的寒凉与孤独。她其实不是天生好斗的，她只是比较紧张，只是怕小家庭吃亏……再退一步说，她何尝不想放松下来，和和气气的！有时候，她都有些羡慕左春那样的实在心眼儿，也佩服胜美不管不顾、甩手就走的冷酷劲儿，怎么就她最丢不下呢，偏偏这样，还没有人领她的情，特别是姜宣，这越发会增加他们夫妻间的矛盾吧……
一阵令人丧气的懈怠袭来，她真厌倦了这一切！
可能，这也跟对手的情况有关，在经济帐上，晓琴实际是遇强则强、遇弱即弱--这几日，据从姜宣那里零零星星听来的消息，好像老二姜墨的状态不大好，正闹着要不开车了，基本上就相当于是主动失业了；而老三，则被回娘家的胜美弄得天天在外打秋风，据姜宣的估猜，小两口间，怕不是简单的口角与矛盾……不知为何，这一切，每每听说，竟总让晓琴感到一阵莫名其妙的心虚，她在想，会不会，跟她当初的那个馊主意有关呢，就算没有直接关系，但她知道，老二老三两家，目前大概已经无力再在父母亲的房产问题上作任何思虑，他们每个人，跟自己一样，也都是疲惫的、烦恼的……
整个大家子，就像是有一百条烦恼的暗流啊，在每个人心中的角落里翻腾，谁都搭救不了谁，谁都是泥菩萨过河自身难保！也好，最好一切就这么胶着吧，一切都能等元元中考完再说，到那时，但愿她严晓琴还能重新鼓起斗劲，去上下求索、合纵联横……
但现在是没有功夫去伤感或谋略了，一大完便，晓琴的早晨就真正开始了，她振作一下，点火开始烧稀饭，一边灌好元元上午带去学校喝的凉水，削了一个苹果，拿出两袋无壳核桃--这是元元早餐的一部分。正好，稀饭滚了，于是关成最小的火慢慢地“读”。她下楼买早点。接着喊元元和姜宣起床。一边喊一边拉窗帘开窗户透气。把稀饭、小菜、早点什么的端到桌上。从微波炉里拿出热牛奶。
好了，各就各位，元元终于开始吃了，而姜宣也开始刷牙了。严晓琴也端起碗来刚要吃，元元却又叫起来：老妈--今天要交午餐费，97块2毛，要带刚刚好，老师不找零钱……而姜宣那里，刚要出门，却突然发现缺这少那，领带颜色不对，钥匙找不着了……晓琴看不过姜宣心不在焉东摸西找的模样，忍不住一边咆哮一边冲上去亲力亲为……
直到他们父女各自拿着包整整齐齐地走下楼去，她这才半松一口气--桌上什么都冷了，元元剩下半碗稀饭，一只包子只咬了一口，鸭蛋的黄被谁掏空了。她不太在意地一样样吃掉，像个破碗橱似的全部收拾进肚皮……
看看表，唉哟！她也来不及了，忙把碗往池子里一堆，换身衣服，连镜子都来不及照，拎上垃圾袋也就出门了，走到大街上的滚滚人流中去了。
这便是严晓琴的早晨，无数个早晨之一。同样的忙乱在晚上下班之后还要上演--买菜、晚饭、洗衣服、搞卫生、准备元元的夜宵、替元元看试卷--晚饭后直到睡觉前的这一段时间，也是晓琴对姜宣发怒的高峰期。她也训斥姜宣帮忙做事，姜宣倒也是听话的，但就像个算盘珠，她拨一下才动一下，叫洗个碗，他都不会顺带洗个锅。做完晓琴分派的事，他又缩到书房里，像呆子一样捧起书。晓琴再骂，他再出来做事，然后再回去。
晓琴是骂惯了，姜宣也听惯了，双方都不以为意。对姜宣的焉头样儿，晓琴已无心过问，看他完全没有一点生气，跟他说话，他便应，你骂他，便不作声，完全像个空壳子似的……真要照晓琴的精明细心，如果她注意到姜宣、并想下决心去寻找根缘，是一定能挖出些蛛丝马迹的，只是，这半年来的晓琴，所有的早晨、所有的晚上，这个主妇都太累啦，她几乎一沾枕头就要睡，哪里还有精力再去想姜宣的事！
算了，她在疲惫中仍然自信着，就姜宣那样子，还能翻出她的手掌来--晓琴动用她结婚以来的逻辑劝慰了自己，眼一闭，这心力交瘁的主妇便睡了。是啊，明天一大早五点半她得起床呀……
2
晓琴睡觉之后，姜宣却还会在书房呆很长时间。姜宣不是个没有心肠的人，像所有犯了事的丈夫那样，他被自己的错误淹没了，他不能看到晓琴忙碌、劳累的样子，他必须躲到书房来透口气。一向以来，晓琴虽然对他是凶，但她的辛苦姜宣也是自知的，再加上元元的中考，更像一把利剑悬在她头上，眼看着，这些日子，她就像暮秋的果子那样憔悴下去。
但姜宣不会像别的丈夫那样突然变得殷勤、体贴，一来这不是姜宣的长处，二来姜宣也不会那么笨。他寻求心理平衡的途径是故意诱导晓琴对他发火。
是的，他是故意表现得慢慢吞吞、笨手笨脚的，他知道这样会惹晓琴发火，然后晓琴便会暴跳如雷，便会给他瓢泼大雨般的责骂，这样，姜宣反倒就高兴了。现在，他最愿意听晓琴凶悍地骂他，越是蛮不讲理越是狗血喷头他越是甘之如饴，这样他就可以顺顺当当地成了可怜虫、受气包，成了标准的弱者，成了晓琴的手下败将，然后，他的所作所为就有了背景有了理由--他不是为了寻欢，而是为了排苦，他是不得已而为之。
真的，他真的是不得已的。一到双休天，晓琴就开始驮着元元四处赶场子上补习课，姜宣作势要送，或者说，也是真心想送，甚至把自行车都推了出来，可是往哪里送呢，什么时间接呢，上午下午，全是不同的地点不同的时间，他拿了笔找来纸记下，又翻出一张市区地图，手指头移动着在上面找地址，这种蠢样子真让晓琴一看就要发火了，“死一边去！”，她几乎是粗暴地推开姜宣，一脚蹬上自行车驮上元元风风火火地就走了。这一走就是一天，因为中午时间有限，她直接带着元元在外面吃，两个干巴巴的休息天，家中可谓杳无人烟，让姜宣呆在家干什么呢？他从来不会烧饭，拖地晓琴又嫌不干净，难得勤快，主动洗了一次衣服，不想一件掉色的棉T恤坏了事，一洗衣机的衣服都等于是掉进了染缸，把晓琴气得直跳脚，她指着姜宣：我认命行不行？累死是我的命！拜托你不用再添乱！你知道不知道你在这个家里是什么？不仅没有用处，还占地方还添堵！你有本事现在就消失！变成空气消失！
于是姜宣就被迫消失了，顺水推舟地按照晓琴的要求消失了，他慢慢地晃着，消失到单位，消失到单位的楼道里，消失到胡兰的小屋子里。
3、现在的姜宣与胡兰之间，到底是什么状态呢，这问题就是姜宣自己也说不清楚。
骨子里，他算是个典型的小知识分子吧，而知识分子，最大的能耐就是反省与自我批判……无论如何，从那个失控的一刻起，姜宣对于自己，已判了万劫不复的刑罚，他把自己归类为一个金玉其外、败絮其中的人，一个下作的人、一个猥琐的人，一个暴徒，一个恶棍。怪不得呢，他回想起他在结识胡兰之前，不就是个喜欢钻垃圾袋的变态狂么，他根本就是个坏东西是个烂果子啊，只不过原先在父母那边、在晓琴与女儿面前，他的真面目被压住了，只在这个胡兰面前，他才现出原形了，嗤，这就是真正的自己啊！
……在那之后，他曾打算，不再见胡兰了，或者干脆把她辞了，远远地驱赶掉。可是，这两步，他哪一步都迈不出，他做不出，他也不舍得做--只在他自己知道：实际上，不是胡兰需要他，而是他需要胡兰，他需要一个出气口，一个下水道……最终，在无数的徘徊与取舍之后，姜宣还是接受了这个“两面人”般的自己，接受自己在胡兰面前是一个混帐的、不可理喻的人物……
为了用最粗暴的办法抹去某种痕迹，上次的事情过后，某天，姜宣给了胡兰一小笔钱--他并没有真正睡她，但在心理上，他感到自己已经非常痛快地睡了她，所以他要给她钱。从理论上看，这简直像那个嫖嘛！但姜宣感到，在胡兰这儿，他就想把自己搞得很臭，他就是想利用职权占她的便宜，再用一点钱收买她，那又怎么样？难道有什么不对吗？
然后，他便把脸一抹，就好像上次的事情纯粹是个梦境，他仍然堂而皇之地继续在胡兰保持着高高在上的赏赐般的形象，他仍是动不动便要发火，甚至比从前更容易恼怒，因为每次看到胡兰，都让他想到自己那失之毫厘的堕落……再说这胡兰，也怪，她并不因为曾经发生过什么而有所改观，她仍是那样畏畏缩缩，吞吞吐吐欲言又止，浑身上下油然而生的让姜宣觉得自己简直就是个仗势欺人、喜怒无常的恶魔。
姜宣总是在办公室一边看书一边等着，等胡兰在各个楼层里把卫生搞完。他们就一前一后各自往她的小屋子里去。丑丑已经养成习惯，看到姜宣来，吃上一会儿姜宣带来的酱鸭，他便会自动自觉地到院子里玩，好像那酱鸭是一种特殊的硬币似的，投进丑丑的嘴里，胡兰的房子就会自动地向他开放。这关于硬币的联想让姜宣感到了卑鄙，但是没有办法，在胡兰这里，他想，自己从来就没有高尚过。
他会很“牛皮”地跟胡兰讲些海阔天空、不着边际的事，抱怨时势不济，命运不公，动用各种夸张的比喻，居高临下的冷笑，或者，他还会谈到自己曾经有过的远大理想，总之是些很风光很虚幻的内容，平常他从来不对人说的，以免被当作轻狂之辈，包括晓琴，就是说了也准会招来一阵嘲讽，骂他做白日梦……而胡兰，总一声不吭地垂头听着，从不发表意见，大概她也不见得就理解多少。但够了，姜宣并不要她懂，他只要有一个女人在旁边听，这很重要。
偶尔，姜宣高兴起来，出于他的一己之需，也会对胡兰温存一下。像对待一只小猫似的，他让胡兰坐在那里不动，他则在她周围忙来忙去，做些简单的事，比如烧水、沏茶、叠衣服之类。在胡兰这里，他发现自己变得灵活起来，无所不能，电灯泡坏了、煤气灶眼子堵住子、水龙头漏水了，胡兰会怯怯地向他求救，而姜宣--在晓琴眼中十足笨蛋的姜宣--发现自己竟然能够神奇地无师自通，他想当然地拨弄拨弄，最后真的就一个个都修好了！哈，多么神奇。
至于肢体接触，他们是有的，甚至比较多，表面上，跟性无关。姜宣只是会因为怒气而推搡胡兰，让她跌倒在床。粗暴地捋起她垂下的刘海，长久地瞪视她泪汪汪的眼睛。或者，嘲笑她的某件衣服，并逼着她当场换掉。他用茶水泼洒胡兰，一直泼到她的胸前，湿透整片衣服。他拖着胡兰的手，让她替他按摩，或者反之，他替她按摩……姜宣在故意模拟着各种强暴前的场景，好像他随时会强悍地再次扑上去……当胡兰胆战心惊的照办他的某条命令，或者因即将发生的未知而浑身颤栗，姜宣便会获得某种奇异而超脱的快感……
虽则，每每走出胡兰那间光照不足的小屋，他便会感到加倍的沮丧与加倍的渴求，渴求什么呢，他说不清。但他知道，实际上，他与这个低微的女人，已经紧紧的贴在一起了，这像种超乎爱与性的贴近，悲凉却又下作、泥沙俱下般的，经不得推敲的，见不得阳光的……
但有一点仍跟从前一样：胡兰很少与他交谈。他对她的了解程度基本上还停留在最初的水平。如果姜宣不主动说话，她基本上就缄默不语，就算姜宣故意问长问短，她也尽量只用最短的字眼结束交谈。比如，姜宣问起过她从前的生活，从前交往过的男人，丑丑的父亲是谁，她为何一人流落到这个完全陌生的城市等等，这是男女间通常都要谈到的话题，乖巧些的女人还会趁机编造些催人泪下的故事。但胡兰不是那一路子，她明显在回避姜宣对她身世的进一步的探究--对此，姜宣一度也是愠怒的，因为毕竟，他还保留着些文人的思维习惯和交往模式，需要精神交流的幌子，渐渐地，因为完全得不到呼应，倒也就索性放弃了，一点没有感情帐，两人皆完全置身物外……
他明白，其实胡兰跟自己一样，在骨子里，她也没有投入这种关系。只是，在那样一种特定的人性恶的边缘，经过顺流而下的发展与推进，她和他，是不得不共同进入了这片洼地，搅在一块儿，一起在泥淖里打滚--他跟她两个，结成了世上最小的一个合作社，一个跟感情、世俗、利益都毫无关系的合作社。
但是，就算有了这一切的狡辩与似是而非的心理分析，但姜宣，仍是放不过自己的。他总在想，会有一天的，他会因这一切而受到末日审判。没有人会理解他，正如他不理解他自己。
