灯光
雨，还在下着，细细的，像看不见的风。
窗户前的灯光一亮，外面的黑暗就退了一步。
灯光安静着，是一个吃饱了的羊羔。
手边的书，打开着，长时间没有落下一缕目光。
摇拨浪鼓的老人回来了，他年迈的身体里，储满了摇了一天的拨浪鼓的声音。他就着从窗前漏下的光，把那个破烂的平板车，使劲地往院子拉。
他从乡下来，租住在院子里一间低矮的瓦房里。
楼上的灯光把那片黑色的屋顶，映出一层朦胧的油彩。
淋了一天雨的时光，像一床浸了水的老棉被，沉重得提不起来。
冬天
冷，从缝隙里来，向骨头里钻，有着刃一样的锋利。
最深处的体温，在努力抵御着。
冷，是金属的，有着亮光和硬度。
几个男人在窗底下议论着明天的活计，鼻腔重重的，声音在冷的空气中分散不开。
冷，在高耸的树梢上积聚，终于倒塌了下来，在地面上刺目。
天空的飞机也不见了。
太阳出来了，仍是冷的，行人躬着身子。
清晨，马路上的地漏冒着袅袅的热气，一个流浪的人，睡在它的旁边，像一团黑色的垃圾。
北极冰
我在夏天的炎热里，关心北极的浮冰。黑夜就在降临，我看到那块白色的东西离我越来越近，然后更加分明。——那些白色的东西，将要全部消失，呈现出一片深色的海洋，我为此担忧着。我们的地球太需要白色了（不是塑料袋和泡沫塑料到处漂浮的白色），这种白色是从水里提炼出来的，已越来越少——就像我们贫穷的人从提款机里提钱。北极冰的消失，将使航道变得更加宽广，但在我们的地球上，有的时候，也需要被阻隔。在一块被阻隔的冰上，看白色茫茫地遮盖着我们的视线，看北极熊在冰上移动着白色的身体……我不希望在北极冰消失的地方，看到的是来来往往的船只，那是一棵棵巨木倒下了，被腐朽后，生长出的白色的菌子，我不希望看到这样。北极冰史无前例消融的各项条件已经成熟，如果是这样，我愿北极的冰，隐藏在我的身体里，我的身体里有一个遥远的点，我不会让白色在那里消失。
梦见与叙事
一夜梦境纷乱。
——梦见云翠，她穿着白色的上衣，金黄色的裤子，扎着两根小辫子，青春光彩，我和一群同学坐在亭子里玩耍，我一招呼，云翠就过来了，一位小美女，却这么听话，大家都忌妒地看着我，我告诉他们，她是我的小表妹，我们一起长大的。
（如今，云翠已是头发花白的村妇，她在城里的一家护理院里打工，护理几位老人。）
——梦见我和同事们去西藏，在密密林子里的一块空地上，花团锦簇，山峦起伏，一个藏族人穿着宽大的藏袍，拉着一头牦牛，我兴奋地拿着相机要给他拍照，可转眼我们一起来的人都不见了，就剩下我一个。我一个人在这儿可能活不了的，我要找到他们，可我找不到。这时，我看到马路上，一个女子坐在车子里，趴在车窗上，我就朝她噢噢地大声吆喊着，终于等到人来了。
车上的人对我说，走吧，去四川。
我说再等等，把他们丢了怎么办？他们会死的。我在担心那些同事。
车上的人说，不要管那么多了，他们早就把你丢下了。
（去西藏一直是我的梦想，可我至今还没有去过，这是寓言吗？）
——梦见周杰伦和一群女人在跳舞，周杰伦在前面扭着身子，一队女人跟在他的后面影子一样扭动，女人们苗条性感，后来，人家介绍说，那是他的妈妈，就她一个人在跳，然后用电脑合成的，像一队的女人在跳，我感到受骗了。
（我对这个歌星从来不感兴趣，我只知道他的“三截棍”，其他一概不知。）
——第二天早晨，我用铅笔潦草地把昨夜的梦境记在宾馆的一张信笺上，后来就忘了。
（今天，在地上拾到，一看，是我记下的梦境，它们又复活了。）
致妻子
雨水的冷清里，你是温暖的，我抬起头来，贴着你的旅途，听车轮滚动的声音，如手指敲击出钢琴的旋律。
家里的空旷，是长了一层苔藓的台阶，寂静在守候的时光里，成为你的芳唇，在呼吸。
窗前的黑，深厚起来，光滑的平面上，我的眸子里印着你的一双眼睛。
佛在日子里护佑着我们，我们的幸福，在纯净的棉布上映照着生命的倒影。
雄鸡
雄鸡在故乡泥泞的土地上此伏彼起地鸣叫。
它们的声音穿破浓厚的夜色，在天边划出一丝锃亮，这种光亮越来越大，直到照亮了路途上赶早者的眼睛。
雄鸡的声音，穿过一个游子的耳朵，他在倾听着，在雄鸡悠扬的声音里，他感到故乡土地上的泥泞正在凝聚成一团坚韧。
雄鸡在鸣叫着，这是黎明，是雄鸡的位置所在，没有什么金钱可以代替！
雄鸡的眼睛在黑夜里看到了猫叫春的身影，土拨鼠鬼鬼祟祟的身影，和阴雨将要来临时，黑云悄无声息移动的身影。
难鸡纷纷的站立起来，用自己的喉咙鸣叫！
黑夜退去之后，在村庄与村庄之间空荡的距离中，在房屋与房屋之间狭窄的空隙处，庞大的春风在鼓荡着。
秋天
秋天的原野，在金色的阳光下奋力奔跑。
它****着古铜色的肌肤，挣脱了所有的桎梏。
前面，熟悉的面孔闪过去了，后面，陌生的面孔拥过来。
它的身上，带着焚烧的疤痕和袅袅的青烟，它的眼睛里，有着经历巨大痛苦后的喜悦。
一条小河就是它的脉搏，连绵的群山就是它鼓起的肌肉。
它奔跑的脚步踏在这秋后的盛典里，边缘被它一次次抛在身后。
一闪而过的村庄，
低飞的鸟儿，
静止的小树林……
它们是一束束鲜艳的花朵，被无数双手高高地挥舞着，为它加油，欢呼。
它要奔跑，它停止不下来，在这火车的铿锵声里。
