登陆注册
27899600000044

第44章 持久地盯着一个词:思想

写作的那些事

当我打开这个词——思想的时候,我的身体里就有一种涌动感,我想抓紧它,让它跟随我进入一篇文章,然而,我又是如此的两手空空。思想,它是潜伏的,它的身上有着迷彩一样的颜色。

这是一个故事的时代,生活越来越多地提供了故事的资源,而提供给平静思想的资源却越来越少,故事资源的公共性,又使得许多作品雷同,缺少诞生宏大作品的个体体验,譬如前一段时间,几个作家都围绕着一个新闻事件创作小说,改编电影,这样的作品今后还会越来越多。而文学创作是个体性的行为,不是公共性的行为,如何保持自己的鲜明个性,把自己从公共性里甄别出来,我想,这就是思想。

思想是从空间里分出来的,而空间的市场化,文学的边缘化,使得思想在空间里越来越稀薄。我们需要思想,这不是故作哲人状,而是要在有限的资源里,对我们的生活进行梳理。我最初的阅读是从鲁迅开始的,鲁迅给我最大的营养就是思想。随着阅读的拓展,影响我的还有卡夫卡、琼·佩思、帕思、米沃什等。

思想者的身影都是独立的,我崇敬那些独立者的身影,即使是一棵老树独立于旷野中也是如此,它们在寥廓的空间里虽然是那么渺小孤单,但它们却是独立的,保持了精神的高贵,使平庸的空间有了深刻的内涵。

洛札诺夫认为,文学的本质并非在于虚构,而在于内心倾诉的需求。我在写作中,一次次努力追求现实生活中的超现实意义,保持对现实生活的观察和思考,虽然有些时候略显稚嫩,略显“堂吉诃德”,但我努力记录下一些声音,倾听并挖掘,使真实的声音内存于我灵魂的波动之中。

当然,也有人反对在作品里融入过多的思想。纳博科夫说过,我的作品里,不含有对社会的评价,不公然提出什么思想含义。但是,专家在评价他的小说时说,纳博科夫小说里人物所经历的一切,都是人们熟悉并乐于关注的生活,普通的、崇高的、丑陋的都随着人物的活动在发生。其实,这就是纳博科夫的思想。

思想对一位作家为何如此重要?因为无数事实证明,文学作品的第一要素是文学性,经过一般训练,很容易得达。在艺术达到一定高度的时候,思想内涵,是区别作家和作品大小的重要尺度,甚至是衡量一位作者创作后劲的决定性因素。一个思想贫乏的人,仅凭技巧和生活经历写作,我觉得他会重复自己,不会长久的。

作为一个写作者,我不能不迷恋思想这个词语,我努力地描写生活中呈现出来的细节,让它承载我的思想。对现实生活的感受比想象更丰富,它们真实而自然地反映了我思想/感情的原始状态。

这些年来,我按照思想的轨迹平静地写作,并不急躁;思想能使一颗心在浮躁中宁静下来,所以,许多作家能够数十年如一日地专注地创作一部作品,而不被世间迷惑,最后取得成功。在时光的链条中,有许多锈迹发生,能够擦拭的唯有思想这块纱布。

最近,我在给某出版社创作一部革命题材的长篇小说,战争年代的人和事,对于我是陌生的,但陌生又给我提供了很大的自由空间。我找来各种资料阅读,走访经历过那个年代的人们。渐渐地,那个年代的情景在我的脑子复活,我要写的人物也立体起来。我将在此基础上,描写人物的命运,努力表达人性的温暖和思想的亮度,让这部书在曲折的故事之外,留下一些思想的痕迹。

思想着,使我在写作上收获了许多硕果,我的作品不断在外获奖,不断被各种权威性选本选载出版,如中篇小说《我走了》被《小说精品》选入出版,散文《采桑子》被中等职业学校文化课教学用书语文第三册选入,散文《帷幕》被2010年《文学中国》选入等,一些杂志把我作为封面人物进行介绍。思想着,也使我在编辑工作上取得了许多成绩,我编辑的作品,不断被选载或出版。近几年来,所编的小说先后多次获全国性的大奖,我也多次被评为优秀责任编辑。去年,在北京的一次颁奖发言上,我的发言是《思想性是编辑在选编作品时的度量衡》,受到一些作家和编辑的称赞。我主编的《中国当代散文诗》,因其思想的个性和独特的风格,五年来自成一家,在散文诗界影响广泛,该书多次被学者评论,所发文章多次被转载并引起反响。

在这里,我想用过去写的一篇随笔结束这篇创作谈——

我的窗外,一片叶子沐浴着深夜的灯光,它的诗意与安详像一片文字栖息在我的稿纸上,我怕一点微小的动作,会惊扰它的梦境。

窗里窗外,我和叶子思想着。

我的头顶,升起一片天空,它的沉思与高远像一双睿智的眼睛永恒着,我在土地上劳作,一朵怒放的鲜花就是一只对话的耳朵。

高处低处,我和天空思想着。

我的河流,发源于圣贤者的心灵,它的醇厚与僭越像骀荡的风穿越着时空,拒绝着石和土的阻拦,我每天都要去河边坐坐,河没有说话,我没有说话。

河内河外,我和流水思想着。

思想着,会惊起一摊石头如鸥鸟。思想着,会使奔驰的骏马瞬间直立。一只苍白的手,会被思想灼伤。

同类推荐
  • 在他乡·远去的老调

    在他乡·远去的老调

    本书中充满泥土气息的文字,弥漫着乡愁的韵味,这是文人们记忆中的故土、记忆中的乡村,乡村里的那些人和发生过的故事,都是远在海角天边的游子们无法割舍掉的情愫。随着时间流逝的,不仅仅是年华,还有那些在历史的灰烬中渐渐封存的记忆。
  • 最经典中国民间故事

    最经典中国民间故事

    本书选取了比较有代表性的,为广大读者喜闻乐见、耳熟能详的中国民间故事,涵盖面较广,有一些是神仙鬼怪的,有一些是有关传说人物或历史真实人物的,还有一些是关于自然人文的。这些民间故事植根于民间,可以让孩子们更好地了解中国的传统文化,更加热爱自己本民族的宝贵文化遗产。
  • 烟月不知人事改:宋词中的悲欢离合

    烟月不知人事改:宋词中的悲欢离合

    古典文化倍受国人青睐,宋词更甚。这本书精心选取宋词中的精品之作,作者从词中的用字、用典细致讲起,旁征博引,从历代的传奇、小说中选取与这些常用词有关的故事继续阐释,更结合词人的生平经历阐述词作意境,品味宋词中开阖大气或婉约动人的悲欢离合,为读者呈现一篇篇优美的散文。
  • 中国社会的一千个细节

    中国社会的一千个细节

    本书为正在热销的《中国社会的一千个细节》第二部。这是一个走红天涯的热帖。它将庞大的文化母题转化为触手可及的生活片断,吃饭、洗手、入厕,超女、电影、足球……在对社会细节无情的解剖中,获得淋漓的快感。嬉笑怒骂中闪出智慧的火花,刻薄辛辣里呈现思想的力度。
  • 春之声

    春之声

    本书是一本诗集。从诗集中看到了他心中的祖国中的党,同时也看到了他的心路历程。这本书既有山药蛋派的质朴美,又有“阳春白雪”的高雅美。诗的语言朴素,自然,清新,典雅。如其笔下的《家》,书中写了不少吟诵花草的诗如《牡丹》,等通读诗集觉得既有浪漫主义的夸张和气势,同时又有写实风格的简洁凝炼惠语连篇淡泊隽永。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我能无限复活

    我能无限复活

    能够无限复活的陈墨只要被杀死,就能掌握杀死自己的武技和功法,于是从此走上了一条不归路。“来啊,有本事就杀了我啊!”“同样的招式对我是不管用的!”“你的武技很不错,不过下一秒,它就是我的了!”……PS1:本书风格风(逗)趣(比)幽(沙)默(雕),没有一言不合杀人全家,不喜欢的话尽管喷,帮我把人气顶上去,毕竟当不能一个人上,亏不能一个人吃,诶嘿~PS2:不死,不代表无敌,这点请了解,谢谢!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 山河平仄

    山河平仄

    bgm:囍“看来我活不了了,如果你真对我有情,将来再经过时到我坟上看看,安慰一下我的灵魂。”
  • 欲望簿

    欲望簿

    把你的愿望告诉我,我可以满足你所有的愿望。《欲望簿》是凌驾于天地人三书之上的一本奇书,它掌管大道法则和世间万物。欲望簿的三十二张内页可以满足你三十二个愿望,这是什么概念?就比如你在路边随便撒个尿,这便滋亮了30盏阿拉丁神灯,外带两套七龙珠。书友群732147143新书《超级系统管理系统》以上线,欢迎新老朋友前去支持!
  • 六道玄幻传奇

    六道玄幻传奇

    天地无极,乾坤六道,神,魔,仙,妖,人,鬼,历经败落、崛起,三界之中最终谁主沉浮,敬请期待!“感谢阅文书评团提供书评支持”
  • 卖你一个男朋友

    卖你一个男朋友

    鬼使神差,误闯神秘店铺,还从里面拍下一个男朋友?!冷酷俊美傲娇男VS记忆力超强台球霸王花!爱不是一直恐惧失去,而是就算对方不在身边,你也会觉得很安稳。最深的爱,不是占有对方,而是守护对方。爱不是依赖,是需要。爱情这东西,就像化学实验,当两种特性相投的药品不小心沾到一起,无可避免地就会发生反应,不管是多么偶然的原因使它们凑到了一起,可以肯定的是——从这一秒钟开始,它们必定都是喜欢对方的小颗粒,所以愿意彼此拥抱。
  • 拙剑无锋

    拙剑无锋

    三百年前藏剑山庄主端木正,得到一块酷热无比的天外奇石和一块北海寒冰玄铁精,用白虎做剑灵,铸造了一柄旷世之兵——无锋。开炉之日,虎啸之声响彻环宇,在场之人皆命丧此剑之下,此事轰动江湖。天机门掌门天机子,连夜前往藏剑山庄,见到此剑赞叹不已,当即为无锋起卦,卦辞显示,此剑虽成,当世却无人能驾驭它,五甲子之后,后世自有福缘深厚之人,驾驭此剑,解救苍生……三百年后,一少年踏入江湖,无意中,成了当今天子门生……,惹得无数佳人,芳心暗许……,一段离奇的艳情之旅,演绎了百态江湖……
  • 101次血祭:撩个竹马么么哒

    101次血祭:撩个竹马么么哒

    他是刚刚搬来的邻家大哥哥。“你是我的新邻居么?”她稚嫩的童音在他的耳边响起。他的心仿佛注入了清泉般。他寻找着声音的来源,一个四五岁的小女孩,手里拿着棒棒糖,疑惑的看着自己。“嗯。以后我就是你新邻居。”他冰冷的说道。小小年纪却有着不属于这年纪的沉稳。“哦。以后大哥哥就叫我小曦吧。”她扬起笑脸对着他。丝毫没有对他的恐惧。此后,他宠她,爱她,护她,疼她......
  • 你我绯闻约定

    你我绯闻约定

    白颜依是A大“校花”兼优秀学生,在一次意外,白颜依在公园练舞被人偷拍发到了网上,一夜爆红,被冠上了“最美素颜女神”与莫朗叶铭有渊源莫朗是千万粉丝的明星,在F大读书也是优秀学生,经过被爆出几次绯闻,找到了一个月前火的“最美素颜女神”的新闻,看到评论区有地址姓名,才知道是白颜依这个冤家。莫朗死皮赖脸的求白颜依和他合作(绯闻约定)。莫朗的未婚妻(林晓云),和白颜依是同校同班同寝的同学,叶铭是莫朗的青梅竹马(就这么个意思,别介意哈!)叶铭是留学生,他提前毕业回A大任职教师,恰巧在开学当天与白颜依发生了矛盾,......最后叶与白,莫与林,在一起。