“过去兵团来电话找我们都是王蕴瑞参谋长，这次却是王近山亲自打电话。”吴安良回忆道，“王近山派我们去四十五师，就是要了解前边的真实情况，以便定下决心，指挥作战。他问我，敌人的意图与我们原判断是否相符？我把我的看法向他做了汇报。我说，看来敌人的主攻方向在上甘岭无疑……他问我前线部队情况，我据实告他，四十五师伤亡相当大，拼得厉害，师预备队已经用上了，后续力量单薄。王近山知道这些情况后，才考虑用十二军做战役预备队。”
在德山岘四十五师指挥部，上上下下一派紧张气氛。连日以来，崔建功索性把床搬到作战值班室，亲自守着几台电话，不停地吸烟，思考着退敌良策。但是，没有什么更好的办法。几天来的战况几乎是一次次的重复：白天敌人以猛烈的炮火准备后，疯狂进攻，占领阵地；夜晚，我方组织战术反击，恢复表面阵地，替换退守坑道的部从……所不同的只是每天要打掉两个新上阵的连队。
连续几昼夜的反复拉锯般的阵地争夺战，迅速地消耗着部队的有生力量，使四十五师陷入极度困境。崔建功回忆道：“打到十六七号以后，前边没兵了……我给秦基伟打电话说：我可以守，再攻就攻不动了……当时，我只剩六个机动连队了，其他逐步投入的十五个连队都打残了，最少的只剩下几个人。我给下了死命令，各团、营再用兵，应以排为单位，超过一个排的兵力必须报我批准。不这么干，仗就打不起了。”
崔建功开始控制用兵了，但似乎晚了些。从开始的冲动中冷静下来，是连日巨大牺牲换来的教训。“军长秦基伟同意我控制用兵，又把军特务连、警卫连抽上来补充我们。想方设法给我们增加力量……那时候，我真知道了战斗力的宝贵，没兵还打什么仗？”一三四团团长刘占华对敌人炮火的厉害印象很深：“那炮火真他妈凶，百十发炮弹往山头上一落，咱上去人要多，一排炮就给拍在那儿了！敌人的炮弹引信有控制，炮弹打过来后，有的落地炸，有的钻土里炸，还有的空中炸……后来，为避免敌人炮弹杀伤，团指挥所也进了坑道……”打到后来，四十五师连师部勤杂人员都拿上去了，但是，对女同志依然特殊保护。崔建功专门下命令：女同志不能上前线！“师里文工团的女同志，还有女卫生员，我都没让上去。我自己的警卫员倒非要上去，走到半路，又让下边人给截回来了，说应该留在师里保护师长。”崔建功想起当年的惨况直摇头。
自然而然，在这种危急关口，是否退守二线阵地的问题提了出来。当然，下边没人敢提，“既然上级让你守，你就不能提那个退守。”一三五团团长张信元说：“秦军长一开始的指导思想就是不能退……后来，军里有退的意思了，张蕴钰参谋长打来电话，问能不能守后边的阵地，他指的是五圣山下边的菊亭岘。我说，那更不行，最有利的阵地不能丢，守二线阵地还不如在前边守，再说后边也没工事，没什么准备，要是二线再被敌人攻破，那敌人就更疯狂了……”
退不能退，守又没有足够的兵力。四十五师的首长和十五军的首长进退维谷。到十月十八日，敌人又各以一个团的兵力，向两个高地轮番猛攻，死战一天。四十五师前沿防守部队终因伤亡过重，退守坑道。这是上甘岭的表面阵地第一次全部失守。
情况迅速报到三兵团。三兵团作战参谋王灿章回忆道，在上甘岭战况最严重的时候，四十五师连勤杂人员都拿上去了。秦基伟来电话，反映打得艰苦，伤亡太大。“王近山脾气上来了，在电话里告诉秦基伟：你今晚上一定给我把两个山头夺回来，夺不回来你干脆回家放羊去！”
上级不容置疑的决心常常从这种毫不留情的斥责中显示出来。十分钟后，秦基伟又把同样的电话打到崔建功的指挥所：“告诉你崔建功，你要是夺不回阵地，你就别回来见我！”
崔建功再不能向某一个团长打类似的电话了，因为此时全师只剩下六个完整的连队了。十九日晚上，他召集了一次作战会议。在会上，崔建功下了决心：“打吧，打剩下一个营，我当营长；剩一个连，我当连长。”
崔建功终于把一直亲自掌握没舍得动用的最后六个连队拿上去了。但他还是留了一个连队做机动，其他五个连队全部投入反击。
这天夜里，斑斑血迹又一次浸泡着被炮火犁松的两个高地。
“进攻开始前，照例是炮火准备，”师作战科长宋新安回忆说，“那天还不错，调上两个火箭炮营——就是苏联的‘喀秋莎’，两个营一次齐放，跟着就是上百门大炮急袭十五分钟。”但尽管如此，许多敌人的火力点还是没能摧毁，给攻击部队造成极大困难。
一三四团四连在攻击五九七点九高地的二号阵地时，遇到被炸毁的敌人一个火力点又突然“复活”了。一方的“复活”便意味着另一方的死亡。十分钟之内，四连的连长、副连长和副指导员一个跟着一个倒下，这等于该连的领导一次性报销了。这时，“多亏一个名叫马志德的班长带着伤炸了敌人这个火力点，部队才占领了二号阵地。”接着又向八号阵地进攻，偏偏突击排长又牺牲了，这时，副排长欧阳代炎代理指挥——“那种时候，谁敢出来争当官谁才是好样儿的，那是等于死要死在前头。”宋新安这样感慨道。也确实，欧阳代炎为自己争到了“首先光荣”的位置。当他带领战士们进至离八号阵地八十多米附近时，被敌人机枪阻挡。一阵扫射，欧阳代炎身边又倒下十几名战士。这时，欧阳代炎把剩余的兵力又重新编了一下战斗小组，然后他对一班长说：“我去炸地堡，听到爆破声，你带大家冲上去！”
欧阳代炎不愧为一名出色的训练有素的排长，他“匍匐前进，在被炮弹打成尺深的墟土里留下一道深沟，炮弹在爆炸，子弹在身边噗噗作响……”但欧阳代炎到底机智地绕到敌人火力点侧后，将手雷投入了敌堡内。
敌人地堡被炸毁了，一班长带领战士们冲上来，占领了八号阵地，但是战斗却并未停止，反而更为激烈——敌人立刻开始向八号阵地反扑。战士们一个接一个倒下。欧阳代炎负了重伤，不能行动。当他看到十几个敌人快要冲上阵地时，“忍着剧痛，猛然起来扑向敌群，拉响最后一颗手雷。”
和欧阳代炎一样打红了眼而不再顾惜生命的人还有不少，其中一位便是八连的机枪手赖发均。当时，八连攻下了一号阵地，又向三号阵地突击，但三号阵地东侧的一个地堡里喷射出一股股机枪子弹，扫倒了不少进攻的战士。赖发均用机枪压制敌人地堡的火力，掩护别人爆破。两次爆破都未成功，爆破手牺牲了。赖发均的机枪也卡了壳，打不响了，八连连长李宝成看到赖发均“把打坏的机枪拖回坑道口”，李宝成见他身上有三处枪伤，血流不止，就让赖发均“进坑道包扎，再派别人去炸地堡”。可是赖发均“杀得性起了，非要自己去。我劝不住他……正赶上指挥所来电话，我匆忙接完电话回到坑道口，赖发均已经抓了颗手雷又冲上去了。”赖发均在接近地堡的途中，经受了一阵又一阵弹雨的扫射，浑身上下多处负伤，但他支撑着一点一点挪到地堡跟前，然后他歇了一会儿，攒了攒劲儿，“突然炸尸一般地蹿起来，连人带手雷扑向地堡。”一声闷雷似的巨响，赖发均和那个地堡一同毁灭。
紧接着，当这个连队继续攻占敌人的九号阵地时，又演出了令人惊心动魄的一幕。一个名叫龙世昌的战士，身上已多处负伤，依然手持爆破筒向敌人的地堡冲击。副排长王练才在后边用冲锋枪掩护着龙世昌。快要接近地堡时，敌人投出几颗手榴弹，把龙世昌炸翻了，“伤腿又被炸断了。”这时候，连长李宝成看到了那令他此生再不会忘记的一幕。他从坑道口向距离四十多米的地堡上方看去，发现“龙世昌拖着断腿拼命向上爬，爬到地堡跟前，就起身把爆破筒从地堡的枪眼里杵进去。他刚要离开，敌人又把爆破筒从里边推出来了……七秒钟，爆破筒七秒钟就会爆炸……可龙世昌没有离开，他又拣起爆破筒塞进地堡的枪眼里，可捅进半截又捅不动了，肯定是地堡里的敌人向外拼命推爆破筒……龙世昌就站起来，用胸部死命把爆破筒顶住——一眨眼就爆炸了，龙世昌整个人给炸成碎肉块儿了……我们想找他的遗体，可什么也找不见……”
一三五团六连在当晚的进攻战斗中，同样是九死一生。这个连的任务是依次收复六号、五号、四号和零号阵地。反击是从十五日晚上七点开始的。连长万福来记得，“反击开始前，有的战士提出：‘连长，你说要不要俘虏？要俘虏咱就抓俘虏！’我说，不要活的，要死的！”在解释为什么不要活的原因时，万福来说：“你想，我兵力本来就紧张，抓一个活的，我得要两个兵看守。”至于战士们，那就更遂心意了：“连长发话了，要死的，那更好办了！”
炮火准备后，万福来“发起了冲锋命令，嗐，打得痛快，手榴弹、爆破筒，敌人在六号阵地上两个排，一个没剩，全打死了”，接着又打五号阵地，二排伤亡越来越多，万福来只得“又把一排拿上去，几次受阻，伤亡也很大”。万福来记得，那晚上“敌人的探照灯、照明弹，一层层，一排排，很亮，像大白天一样”。这时候，六班长周占元对万福来说：“连长，硬拼不行，我带人去爆破！”周占元提醒了万福来，于是就让周占元当爆破组长，带四个战士，“迂回侧后，从绝壁爬上去，爆破声代替冲锋信号”，如此，终于拿下五号阵地。“打四号阵地又是六班长周占元带人爆破，然后部队冲锋，夺下四号阵地，把敌人又全部打死。”但是六班长周占元负了重伤。万福来说，“当时记得把他抬下去了，可后来一直没消息，估计这人不存在了，战后给他补记了一等功。”
轮到攻打零号阵地时，万福来带的九十多人只剩下十六名了，时间也到了二十九日凌晨。随同六连行动的营参谋长张广生和万福来商量，把剩余的战斗员编成三个爆破组，对零号阵地的几个地堡实施爆破。结果，三个爆破组轮番上阵，全部伤亡殆尽。万福来急眼了，“手下没几个兵了，我跟指导员冯玉庆商量，干脆，我们俩一个带一个通信员，分两路上去爆破！”可是，营参谋长张广生一听到万福来的报告却不同意：“你们去怎么行？”
“我们不去怎么行？”万福来和冯玉庆看着敌人地堡里漫坡横飞而出的子弹，急得眼珠子快瞪出来了，而这时离天亮也只有一个小时了，时间非常紧急！
这时，营部的通信员黄继光站出来了，他的一句话，让万福来一生都感念不已。“黄继光是从我们连刚抽调到营部的，他一看我和指导员要上，立马站出来说，有我黄继光在，决不能让连长和指导员上去！”
黄继光一报名，六连的两个通信员吴三羊和肖登良也报了名。万福来说，“也巧了，这三个人都是四川通江县入伍的兵，是同一天补入我们连的。”
黄继光带着吴三羊和肖登良上去了。三个人交替掩护爆破，很快炸掉了三个小地堡，只剩最后一个大地堡了。这时候，吴三羊牺牲了，肖登良也重伤后奄奄一息。这个过程，在万福来的记忆中似乎飞快，他连炸毁三个小地堡的具体过程也记不清了，永远留在他记忆中的是黄继光炸掉最后一个大地堡的过程。这个过程有如一连串高速摄影的慢镜头留在了万福来的脑海中。
“当时，指导员冯玉庆爬过来，抄起机枪掩护黄继光”，后者便利用弹坑向大地堡运动。这时，黄继光身上已多处负伤。万福来看见“在敌照明弹的光亮下，黄继光左腿已被敌人机枪子弹打断了，他拖着伤腿，慢慢爬到地堡前”，然后奋力投出一颗手雷，便一头栽倒。
不料这个大地堡很坚固，手雷爆炸后只炸塌了地堡一角。敌人的机枪换了一个射孔，依然疯狂地喷吐火舌。这时，万福来看见黄继光“两手抓住敌人地堡的沙袋，缓缓用右腿立起来（左腿断了），斜过身子来向我们喊了句什么，但由于枪炮声太响，听不清他的喊声。我一愣，突然明白，就对张广生说：黄继光要堵枪眼！快做准备！”
果然，黄继光身体向机枪射孔果断移动，霎时，如山的身影遮挡了那条炽烈的火舌……
“冲啊——”指导员冯玉庆端着机枪冲上去，和其他几个战士，把地堡里的敌人悉数击毙。然后，冯玉庆看到“黄继光还趴在地堡上，双手还紧抠着堡顶的沙袋”。冯玉庆把黄继光抱了下来。这时，万福来、张广生都上来了。万福来等人察看了黄继光的遗体：“胸膛前被火药烧黑，弹洞蜂窝一般。后背脊骨被子弹打断，肉被带出来，形成一个很大的血洞。”
黄继光这个入伍刚刚一年的新兵，这个二十二岁的小伙子，以他惊天地泣鬼神的壮举，成为志愿军中最著名的战斗英雄。但是，当张广生、冯玉庆等人围着黄继光刚刚被打烂的遗体哀痛的时候，并没有意识到日后黄继光会成为在中国家喻户晓的人物。而这一点，张广生和冯玉庆永远也不会知道了，就如同黄继光本人也不知道后来的结果一样，因为在不久后的另一次反击时，张广生和冯玉庆都告别了生者。冯玉庆是被敌人一排机枪子弹拦胸击中，张广生则是在阵地间穿梭跑动指挥时，被一排炮弹炸死的，和黄继光一样，这两人的遗体都没有留下来。
唯一的幸存者是六连连长万福来，但是他也存活得不完整。他是在反击冲上阵地时负的伤，一排炮在他附近爆炸，他的通信员当场被炸得四分五裂，而万福来还算幸运：一块两寸多长的炮弹皮飞来，嵌进他的嘴里，像一把发烫的铁锁，将他的上下嘴唇锁到一起。当时，他“不会说话了，嘴被炮弹皮卡住，张不开，舌头也被伤了……用手一摸，炮弹皮很烫”。万福来用手抓住弹片，使劲向下掰，硬给掰下来了，“才总算能张开嘴，血呼呼往下流，话还是说不成……”
