李国华
2001年8月份，在一塌糊涂BBS上闲逛时读到一篇帖子——《贴着墙根走的教授》，是回忆北大中文系古典文献教研室教授倪其心先生的。读过知道先生刚刚因病去世了，是2002年7月27日，心里颇有些难受。
大学一年级时，我听先生开的《古籍整理概论》课，每次都去，虽然有时会撑不住打一会儿瞌睡。当时是在一个只能容纳十几个人的小教室里上课，听课的也只有当年古典文献的十来个学生。先生来了，个子不高，花白头发，戴方框的大眼镜，不说话，先发材料，是他手写然后复印的，字迹很清楚，字很漂亮，接着就写板书，竖着从右往左写，像写书法那样地写，然后就开始了从《经典释文》到《读书杂志》，从陆德明到钱大昕、段玉裁、王念孙、俞樾，从一声之转到一韵之转，从残简到错简的旅行。先生讲得很细致，很温和，声音一直是那么的平稳。偶尔会在课程中插讲一点做学问的方法。他不讲人，绝对不讲王念孙曾经参劾和珅，也不讲俞樾怎样嗜好《七侠五义》，怎样写《茶香室从钞》，只是一径“鱼鲁豕亥”、“不校而校”那么地讲着，然后就下课了，然后说：“你们有问题可以找我，什么问题都行。”然后就挟着他那已经褪色的黑皮包慢慢走了。那个皮包已经用了10年或者20年，和他的课以及他本人一样古板。只有他的字，总是让人觉得他一定是一个充满文人情趣的人。但是，就是这样一个人激发了我对古典文献的兴趣，使我在接下来的两年时间里不断地阅读和购买有关古典文献的书籍，熟悉一些基本常识。我曾经想过去找他，向他请教，向他谈一谈我愿意一辈子埋在故纸堆里的想法。不过我很胆怯，也很懒，虽然到中文系问过他的联系方式，终于却和先生未交一言。后来我到了中文系，但学的却是别的东西了，对古典文献的兴趣已经无所谓有无所谓无了。先生讲的那些“鱼鲁豕亥”、“不校而校”、“高邮二王”我也早已经忘却，记不分明了。先生手写，然后复印的材料，我很珍惜，一直留着，但也在毕业的混乱中消失了——其实我一直以为留着，写这篇东西的时候还去找，结果没有找着，只好归于毕业时的混乱了。
后来，我在图书馆里乱翻书，看到《唐诗鉴赏词典》里先生写的一些条目，翻到先生著的《汉代诗歌新论》，在网上闲逛，看到他的学生回忆先生的文章，才知道我所了解的先生只是一个平面，穆时英小说中的所谓一张扑克牌的脸。关于倪其心先生，其实我一无所知。
唐宣宗大中二年（公元848年），37岁的李商隐写了一首《归墅》，里面有两句：“故山归梦喜，先入读书堂。”在听先生的课之前，或者听了先生的课之后，我要是能够“先入读书堂”，读一读先生的书，也许，当我想起他的时候，就不再是他的古板、他的《校勘学大纲》和他的黑皮包了。至于我的难受，也许反而要加深吧。
（李国华，男，北大中文系硕士生，曾经喜欢古典文献现在却在研究周作人）
