正德元年九月十九日戌时,即公元1506年10月5日晚上10时,一个男孩在宁波府鄞县望京门外后莫家漕一个姓范的读书人家诞生了,他就是以后成为兵部右侍郎和杰出藏书家的范钦。
虽是读书人家,范家却并不富裕,只能算是一个寒儒之家。范钦的父亲范璧(字伯瑞,号西畴),读了一辈子书,却没有博得过半点科举功名。然而为什么要把范钦的家庭归入“世代业儒”一类呢?这得从他的上代世系说起——北宋末期徽宗年间,襄阳邓城(今湖北襄樊)出了个进士范宗尹(1100-1136)。没有多久,金兵铁骑南下入侵中原,宋钦宗赵桓靖康二年(1127)北宋都城东京失守(今河南开封),徽、钦两帝及数千宗室、嫔妃宫女和不少大臣都当了俘虏,宫中数不尽的古董、金银、宝玺、舆服、法物、礼器、浑天仪以及版籍图册等,一股脑儿被掳往金国的上京(会宁,今黑龙江阿城南),北宋至此灭亡,史称“靖康之变”。
“靖康之变”后,宋高宗赵构在临安(今杭州)建立起偏安于长江以南、仅有半壁江山被后人称为“南宋”的朝廷。范宗尹追随高宗赵构南下,逐步当上了参知政事兼知枢密院事大官,当时年仅三十一岁。宗尹有五个儿子:长子公麒、次子公麟、三子公骥,又二子范氏家谱中未设名字;其中第二个儿子范公麟,与父亲一起扈驾南下,到南方娶了丞相魏杞的妹妹为妻,因魏丞相一家住在鄞县,所以就选择在鄞县定居下来,成为范二房,经猷、明、隆嗣、顼、植、新、绍、存谊至第十一代弼。范弼有五个儿子,其四子范彝(行亨十二,为亨十二房的始祖)无后嗣,于是过继他的三兄范玉之子晁为己嗣,范晁就是明代嘉靖年间天一阁缔造者范钦的曾祖父。范晁生三子,长子;生四子,长子璧;璧生镛、钦、钧三子,次子范钦迁居到月湖西岸,后又筑建天一阁藏书楼,成为天一阁范氏始祖。宗尹的大儿子公麒仍居住在湖北邓城,第三个儿子公骥迁居至湖北枣阳,另两个儿子搬到天台、仙居定居。宗尹的第二代只有公麟跟在身边,其余都四处分散了,这些都与金兵南侵造成的战乱有关。绍兴元年(1131),宗尹遭受秦桧排挤,降任温州知州,退居临海,不久病故,葬于天台,年仅三十七岁。公麟实际上是迁甬范氏的第一代,然而他一定要推崇其父宗尹为始祖,自己就退居为第二代了。
从宗尹算起,到范钦之父范璧为止,共传十五世,有名的人物不多:其间取得进士功名的只有一人,中举人包括被选拔为贡生在内一共也只有三人,举荐为贤良方正的两人,担任过官职的,官衔均在八、九品以下的亦不过九人。但是范家世代都矢志不渝选择了走科举成名的道路,就是范门女子也大多嫁给府、县学的庠生。直到范钦那一辈,总算出了三个人才,即进士范钦以及他的从弟范镐、范钜(范镐字武卿,号海南,做过宁国令;范钜字大卿,号中明,曾任常熟教谕,均由举人走上仕途),氏族声望为之一振。稍后,又出了一位范钫,系钦叔父瑫之少子,万历进士,累官至四川布政使。
范钦从童年时代起就受到祖父范的教诲和熏陶,一边在私塾就读,一边由祖父对他进行家教,因此在经学和策论等方面打下了比较扎实的基础。可惜到了十一岁那年(正德十一年,公元1516年),曾经担任过县学训导的祖父抛下了自己最钟爱的孙儿离开人世。幸好范钦还有一位叔父范瑫(字伯良,号讱庵),比他年长十九岁,是一位资深秀才——府学生员,谙熟科场八股文考试那一套,主动对侄儿范钦负起了课艺的辅导责任。实际上范钦并没有什么特殊的天赋,不属于早颖早慧,也没有名师指点和师承渊源,主要还是靠他自己的勤奋努力。这孩子有个非常可贵的秉性,即具有常人所不及的顽强意志和刻苦精神,立志长大后要施展抱负,为国家效力,为家族争荣。所以他焚膏继晷、孜孜不倦攻读四书五经,还旁及其他书籍。家中书籍不够,就设法到同邑藏书家那里去借,借不成就到那儿去读、去抄,特别是月湖碧沚有着四百多年藏书历史的丰氏万卷楼,自宋至明已传承十六代,更是他向往之地。丰氏乃宋时甬上史、郑、楼、丰四大名门望族之一,以名德享誉士林。范钦暗暗下决心,日后若有条件,也要像丰家那样藏书万卷,建立一个自己的藏书楼。他虽然不喜欢八股文那一套,但为了应付考试,也不得不弄通八股的规范程式。
正德十六年(1521),那位性喜巡游、嬉乐无度的武宗正德皇帝突然驾崩,年仅三十一岁。他死后无子,朱厚熜以堂弟入继大统,这就是嘉靖皇帝。朱厚熜登基之初,倒也颇有点振作的样子(后期就不行了,迷信道士方术,将近二十年没有上朝),除掉一些专权误国的权臣,精简了军中的冗员——将校、匠役共十余万人;另一方面,他紧抓开科取士这个封建时代选拔人才的最主要途径,无论是县里的童生报考秀才的院试,还是省里三年一科考取举人的乡试和京城里三年一届的会试、廷试,都进行得很正常。约在嘉靖二年(1523),那时范钦才十七岁,正值髫年,就携着考篮正襟危坐在天宁寺西侧的贡院里(今宁波市中山西路与孝闻街交会处),聚精会神地在做试卷答题。由于功底扎实,院试告捷,“髫年补博士弟子员”(民国抄本《范氏支谱》,天一阁藏。“髫年”原意为幼儿,此处泛指青少年)。就是说范钦不但中了秀才,还获得了进入府学进修的机会。
嘉靖七年(1528),范钦带了干粮、盘缠——他不可能像富家子弟那样有仆人跟随,而是约了几个比较清苦的生员结伴同行,搭舟车渡曹娥江和钱塘江,到达省城杭州,参加戊子科乡试。考试官们阅读了范钦答卷以后,认为他的文章文辞古朴,内容翔实,关注国是,是一个可造之才,评议商量一致之后,录取他为浙江戊子科第七十名举人。《嘉靖七年戊子科浙江乡试录》曰:“考试官从仕郎工部给事中陆粲序、承德郎兵部武库清吏司署郎中事主事华钥后序,中式举人九十名,第一名姜良翰……第七十名范钦,宁波府学附学生。《书》(意为主治《书经》)。”是年范钦二十三岁。
中举以后,范钦更加废寝忘食、勤勉苦学,嘉靖十一年壬辰(1532)进京参加会试,又中第一百七十八名贡士;紧接着是殿试,他发挥了攻读《书经》的专长,谙熟历史,在策论答卷中,鉴古论今,警策犀利,深得考官们的好评。当时的读卷官为“光禄大夫、柱国少傅兼太子太保、吏部尚书、华盖殿大学士张孚敬,荣禄大夫、太子太保、礼部尚书兼武英殿大学士李时等十七人。”范钦被选入第二甲,赐进士出身第三十八名。
《嘉靖十一年壬辰科会试录》曰:“考试官中顺大夫詹事府少詹事兼翰林院学士张潮序、翰林院侍读学士奉训大夫郭维藩后序,中式举人三百二十名,第一名林大钦……第一百七十八名范钦,浙江鄞县人,监生。《书》。”同年《壬辰科进士登科录》(按:“会试录”是会试的排名和记录,中式者叫“贡士”;“登科录”是廷试即殿试的排名和记录,考取的称进士。两者先后约有一个月左右的间隔,实际上是考进士的两个程序,类似初试和复试)则称:“读卷官光禄大夫柱国少傅兼太子太保吏部尚书华盖殿大学士张孚敬、荣禄大夫太子太保礼部尚兼武英殿大学士李时等十七人:第一甲三名,赐进士及第;……第二甲八十名,赐进士出身……范钦,贯浙江宁波府鄞县,民籍,国子生,治《书经》。字尧卿,行五十五,年二十七,九月十九日生。曾祖晁;祖,训导;父璧,母王氏,具庆下。兄镛,弟钧、镗、镐、钜、铣。娶袁氏”(《登科录》中“具庆下”,指父母俱在世。范钦胞兄镛,字文卿,号正所;胞弟钧,字禹卿,号和轩,其余镗、镐、钜、铣均为从兄弟)。
当时殿试分为三个档次:一甲“赐进士及第”三名,为状元、榜眼、探花;二甲为“赐进士出身”,三甲为“同进士出身”。嘉靖十一年殿试,二甲取八十名,三甲取二百三十三名。范钦被列入“赐进士出身”二甲第三十八名,名次比会试提前了一百四十名,足够在水平线以上了。是年,范钦二十七岁,是一名风华正茂的青年进士。