鳖，也叫甲鱼、团鱼、圆鱼、守神、王八。它与人一样，也有大名小名之分，土名学名之别。人们根据它的形貌特点、性格特征而命名。鳖是中国大地上土生土长的水生动物。
鳖这个名字在我小时候还不认识鳖的时候就听说过。乡村中有的大人骂孩子“鳖种”、“鳖蛋”、“鳖羔子”等，其实是自己骂自己。也有的说鳖是万物之妻，因而对一些红杏出墙的女人，作风不正派的男人称“当鳖”、“养汉”、“当王八”。“王八蛋”、“老鳖”、“鳖精”是农村中背后骂人最狠最恶毒的语言。
童年时代常听老人们讲鳖的故事。说老鳖百年成精，千年成妖。得罪了它，能把水全部吸干，人和庄稼都干死。也能兴妖作怪，发大水把村庄土地全淹没。听老人们说我们村东湾的东南角上就有一个鳖厅，几十年不干，里面藏着鳖精。夏季涨水时有人看到它的头像狗头那么大，水少时，躲进黑黝黝的淤泥里。我们下湾洗澡时从来不敢到东南角上去。那年我一个同学就在那里洗澡时淹死的，大人们说是叫鳖咬着脚趾头拖进去的。老人们还说村北邓条白沙河里也有鳖精，每年发河水时一笸箩一笸箩热气腾腾的馒头盖着红包袱在河面上由东向西漂行，这是鳖在搬兵。如果碰到贪财的人下河去捞，就会葬身水底，成为鳖的猎物。遇到涝雨天，奶奶不叫我到河里去玩。每逢大雨成灾时，村里的老人们都带着馒头猪头等供品到河边上来烧香念佛，祈求平安。在敬天地鬼神的同时，也祈求修炼成精的鳖佑护。奶奶还给我们讲老鳖知恩报恩的故事。有年大旱，河里湾里水都干了，地里学得冒烟，一男子在路边捡到一只干渴得奄奄一息的鳖。男子提着它到处找水放生，他找啊找啊，一直找出四十多里才找到一条有水的河，男子把鳖扔进河里。三十年后，乡里发大水，村子被冲毁，男子也被水卷走。当男子醒来后，发现自己趴在一只老鳖身上。老鳖把他驮到山前，男子爬上了山头，感激地望着老鳖，老鳖点了三下头，就游到水里去了。这只老鳖就是三十年前男子救生的，单为来报恩。听说了这些传说和故事，便对鳖产生了一种敬畏感和神秘感。
我第一次认识鳖是我十岁那年。在我没看到海、没看到湖、没看到水库之前，认为我们村里的东湾是最大的。村里每年春天有混湾捞鱼的习惯。即几个青年先下湾用脚踩着湾泥将水搅混，鱼缺氧后浮上水面，大人孩子一齐出动下湾捞鱼。顿时，叫喊声、嬉笑声、鱼在水面的扑弄声，捉到大鱼后的兴奋声，场面比正月里听大戏热闹得多。在这次混湾中，有人捉到一只鳖。那时候农家没有吃鳖的，大约是因为迷信。一个七八岁的孩子把一辆带轮子的小车板拴在鳖腿上，用小鞭子赶着它跑。第一次见到鳖觉得很新鲜，我就近距离蹲在它的跟前观察。这只鳖有碗口大，扁平的盖呈淡黄色。四只爪子盖在软软的裙边里，只露出尖利的趾甲。屁股上短短的小尾巴敏感地弯来弯去。小男孩用鞭子赶一下，它的头就伸出来左右摆动。两只小眼睛傈按了两粒绿豆，机灵地转动着。有司歇后语叫王八瞅绿豆——对眼了。说明这个歇后语的作者对鳖观察得很细。看到眼前没人的时候，它的四只爪子跑起来很快，头一遇到阻力就缩进去，趴在地上不动。小男孩用鞭子戳他的嘴，戳的它不耐烦了，尖嘴一张，就死死地咬住鞭杆。它咬起东西来很凶，发出抗议的怪叫声，只要咬住了就不松口。有骂人的话叫被鳖咬住了，别指望逃。指证人证的证据结实。可是用草棍轻轻地一戳它就松了口。大街上走来一位老汉，看到小男孩玩鳖，生气地说，耍鳖伤天理，还不快把它扔到湾里去。小男孩这才解下小板车，提着绳子把鳖扔到湾里。也不知道这只腿上带着绳子的鳖能不能活动。我认为它的同伴肯定会帮他咬断的。反正又混了几次湾也没再见到它。有一年大旱，湾干了也没见到这只鳖的影子。据老人们说下大雨时它会随着雨线升腾到空中，随风飘走了。
我第一次吃鳖是上世纪七十年代后期。当时跟着公社党委位领导在一个村里蹲点。那时候讲求“三同”，即同吃、同住，同劳动。这个村在清水河岸边，清水河是一条古河道，里面鱼鳖虾蟹常年有。春天浇小麦时抽干了水，社员捉鱼时常捉到鳖。捉到的鳖大都被别人买去台病，很少有人吃。我们的女房东胃有病，中医给他一个偏方，用猪肚炖鳖吃。有一天中午在房东家吃饭时，她男人端来一盆菜，也不说什么肉，反正吃着挺香的。吃完了他才说是猪肚白菜炖鳖。头午浇小麦时捉了两只，妻子加药炖了一只，给我们炖了一只，并说吃鳖大补。他不说还罢，一说是鳖我就犯起疑来。胃里就鳖在爬动，吐又吐不出来，留在肚子里还难受。我知道这是奶奶过去的话引起的条件反射。
如果第一次吃鳖还带着那种虔诚和敬畏，那么，第二次、第三次、第N次，虔诚和敬畏就随着口腹之欲慢慢淡化了。大队书记大队长听房东说领导爱吃鳖，后来浇地时农民捉到鳖就让送到房东这里来，让房东做给我们吃。村里有个叫蛴螬的光棍，对捉鳖很有研究。他沿着河边走，每天能捉五六只鳖。人们都说他长了两只鳖眼。其实他也不是什么鳖眼，而是摸到了鳖的生活规律。鳖这种动物每年四五月份在河边的沙窝里生蛋，遇到刮东南风，当太阳升起一竿子时，鳖在温暖的水里瞅着鳖蛋晒太阳。嘴里分泌出的津液冒出来，在水面上浮起一些汽泡泡。蛴螬就是根据这些泡沫找到鳖窝，然后用网兜把鳖捞上来。郡时候捉鳖的人少，集上卖鳖的人也少。有些找着治病的人花五六元买一只。当时一瓶茅台酒才八元钱，他一天捉四五只，相当于一个公社干部一月的工资。应当说这是最早的专业户。有的小青年见蛴螬捉鳖赚了钱，也红了眼，活不干去捉鳖，结果几天捉不到一只鳖。有人想拜蛴螬为师，蛴螬眼一挤，鼻涕一抹说，对，对不起，天，天机不可泄漏。一两年蛴螬发了鳖财，他除了在当地河里捉，还到胶莱河、白沙河、大沽河里去捉。村甲的壮头拦人人都骂他，说他伤天害理的，早晚被鳖咬死，，咒也电好，骂也好，赚到钱才是真好。第二年春人，蛴螬盖起了新房，到秋又娶了个大姑娘，这在当时农村还没完全脱贫的情况下，蛴螬提前富起来也名噪一时。
有吃鳖的就有捉鳖的、有捉鳖的就有卖鳖的。吃鳖——捉鳖——卖鳖——买鳖，形成一条新的食物链。
其实，鳖作为美食，历史很久。《诗经·大雅·韩奕》中有“其肴维何，炰鳖鲜鱼”的记载。炰者，炖、焖、烧、烤是是也。这说明那时候鳖就和鲜鱼一样作为美味佳肴招待贵宾和官员。后来，人们觉得它有灵性，加上封建的传说，北方人不习惯吃它。到了上世纪八十年代中期，人们解决了温饱问题之后，开始追求住讲宽敞、穿讲漂亮、吃讲营养的消费之风。鳖作为营养品义登上大雅之堂。送礼送甲鱼，宴席上甲鱼。什么枸杞炖甲鱼、大蒜拌甲鱼、清蒸甲鱼、红烧甲鱼、火焰甲鱼、辣炒甲鱼、火锅甲鱼、八王别鸡、生吃甲鱼蛋、活喝甲鱼血、酒泡甲鱼胆等。吃法五花八门。超市里甲鱼食品也摆满了货架，鳖精、鳖素、鳖粉、鳖膏、王八阿胶浆等，不管这些食品里含不含鳖的成分，只要加上个“鳖”字，追求长命保健的人仿佛吃了喝了才能心安理得，精神放松。
鳖的热吃热送热卖，社会上就不免出现一些关于吃鳖送鳖的笑话故事。有一个单位的负责人，春节给领导送礼，把大小甲鱼按领导职务高低来分，大鳖送给职务高的小鳖送给职务低的，为避免出差错，这位负责人就把领导的名字贴在鳖盖上。到了领导家属院楼梯口，这位负责人把尼龙袋子一倒，那些不安分守己的鳖们争相逃脱。这位负责人一急，吩咐送鳖的手下人时顾不上把话说完。大声喊着：XXX跑了，快给我把XXX捉住，先把XXX送进去。过路的人认为是捉小偷的，驻足一看是分甲鱼的，不禁哈哈大笑。此事第二天就在机关单位传开，至今还在社会上当笑话流传。
自进入电子时代后，酒席上敬酒方式敬酒词也现代化了。一老板请客，敬酒时嫌站起来坐下怪麻烦，删繁就简把酒杯往桌上一蹾说，哥们不要站了，上网吧。站在一旁的服务员一听叫上王八，下去把王八端上桌。老板干了一杯又倒酒，把酒杯一瞰说，咱再上网吧。服务员又下去端上一只王八来。连干了三杯连上了三只王八，到第四次说上网吧时，饭店老板娘上来了，一鞠躬说，大哥对不起，今天的王八都上您桌上了，下边没有王八了。老板听了先是一惊，继而哈哈大笑。
人类的残忍，往往从吃上体现出来。吃蛇、吃猫、吃果子狸、吃狐狸、活吃鼠仔、生吃猴脑，只要另类动物，不管陆海空，都列入我们吃的对象。且吃得凶猛，吃得饕餮。我日睹过两种杀甲鱼的办法，种是活杀甲鱼。为生喝甲鱼血，把甲鱼放在案板上，用筷子戳它的嘴，当它咬住筷子，用力往外拉，拉出它的脖子时，手起刀落，甲鱼身首异处，痛得浑身颤抖。然后再将它倒空身子，鲜红的血滴落进碗里，倒上酒当成补品喝下去。也有一种杀法是将甲鱼放进盆里，把烧开的热水倒在甲鱼身上，甲鱼烫得满盆里跑，跑着跑着就跑不动了。据说这样能把体内的尿排出，吃时不腥。然后放血，剖盖，取甲鱼胆，将胆汁滴进酒里生喝下去，说是胆汁能祛火。不管哪种杀法都是很残忍的，假如这种死法用于人，那便是酷刑了。
同时，甲鱼和蚊子是一对冤家，点燃鳖甲，蚊子便逃之夭夭。同样，再大的鳖被蚊子叮咬也会死去，有人炖鳖时扔几只蚊子，炖出的鳖烂熟可口
世界上不少物种都是因人们盲目地猎食和破坏其生存环境而灭亡的。近几年，湾里的鳖捉净了，塘里的鳖捉净了，河里的鳖也捉净了，只剩下那些“成精”的老鳖躲进大水库的深处。可是鳖再精也精不过人，有时经不住引诱和现代化的捕捞手段，最终还是成了网中之鳖。最糟糕的是生态环境的破坏。湾填了，平塘干了，河床的沙取净了，有水的地方农药、化学品污染，鳖子鳖孙们没有生长发育的温床，新生的鳖越来越少。物以稀为贵，野生鳖的身价比原来提高了几十倍。物贵礼重，越贵越吃，越贵越送，现在市场上的野生鳖卖到几百元上千元一只。有一个村的农夫包了平塘养鱼，抽干了水捉了一千多斤鱼到市场卖了几千元钱，又去农贸市场买了几瓶农药，高高兴兴地回到家，一进门就遭妻子埋怨。妻子埋怨他只知道捉鱼，不知道踩鳖。说你捉完了鱼，村的人们在平塘里踩出四十多只鳖，大的有五六斤重。农夫一算，一千斤鱼还抵不上三只大鳖，四十多只鳖得卖多少钱。又气又痛又悔，端起刚买来的农药喝了瓶。多亏农药是假的，没为鳖送了命。村里人也有说他因没伤害鳖，而赚了阳寿。
鳖与鱼一样，既是一种可食用的水生动物，也是一种药用动物。作为食用，有一定的滋补作用，但也要因人而用，并非什么体质的人吃了都好。作为药用，应对症服用，鳖也不是万能补品。李时珍在《本草纲日》中说，鳖甲制后，主治心腹瘕瘕，坚积寒热，去痞疾息肉，阴蚀痔核恶肉，除骨热，下淤血等。肉则主治伤中益气，补不足。头、血泖、爪、胆各有其药用价值。还强调鳖不可久食，久食则性冷损人。就是说美食不可多用，不可常用。多用了不仅不能健身，而能损体。近些年野生甲鱼吃净了，人们开始吃小贩们贩来的养殖甲鱼。据说有的养殖甲鱼饲料里用了激素避孕药和抗生素等。人吃了身体发胖，肚腹发胀，还有的吃出了高血压、高血脂、高胆固醇、脂肪肝。有一位老乡吃鳖上瘾，因“三高”中风后住进医院，有苦说不出，他连扇自己嘴巴三巴掌自语道：再叫你馋，这回叫鳖咬着了。
