少年时代我养过鸡，养过饱，养过猫，也养过狗。没有小动物的陪伴是孤独的，空虚的，寂寞的。我曾为白兔的死而伤心，为花猫的失踪而难过，为绵羊的卖掉而落泪，为黄狗被偷杀而痛苦。俗话说，狗是人心，猫是奸臣。其他动物失去了很快就被遗忘，只有作为朋友的狗死去是忘不掉的。自从那次我家的狗被贼偷吃以后，我发誓不再养狗。后来到乡镇工作时，一个偶然的机会，我又养了一条狗，那条狗的死亡至今想起来心里郁郁不乐。
一个雪天的夜晚，我在墙角拐弯处发现一个雪球样的东西，开始我以为是一只刺猬，用脚一踢，待身上的雪抖落，才看出是一条冻僵的小白狗。出于同情和怜悯，我把它抱回家放在火炉旁。不一会，小白狗身上有了温度，吱吱叫着坏小孩哭。我倒了温水，用抹布抹去它身上的污垢，用梳子给它梳理皮毛，它慢慢地站了起来，摇摇尾巴，用舌头舔我的手。我知道它饿了，把一碗米饭放在炉上热了热，倒进碟子里，它吧唧吧唧地很快吃干净。肚子里有了食，小白狗立即活跃起来，围着我跑来跑去。我逗着它，就想起我十岁时家里养的邓条黄狗，名叫大黄。大黄是我从小喂大的，它对我有着特殊的感情。我指什么，它就用嘴叼什么。只要它在身边小伙伴们就不敢欺负我，谁动我，它把牙一咙，脊毛竖起就往上扑。邓时我还喜欢养鸦雀，上坡割草，身后跟着大黄，肩上站着鸦雀，大有苏东坡“左牵黄，右擎苍”之慨，威风得意。大黄除了晚上我睡觉时在院子里履行它看家守门的义务外，一天到晚不离我左右。大黄是我忠实的伙伴和朋友。
一天早晨我睡起觉来，忽然不见了大黄。我围着村子转了一圈又一圈，直到天黑也不见大黄的踪影。找不到大黄，我像丢了魂似的，吃不下睡不着，心里憋闷得直想哭。我又到邻村去找也没有找到，直到第三天，我在沟边发现了大黄的皮毛和一堆白骨，挖去眼睛的头骷髅望着我，仿佛向我诉说它被害的经过。我当即就大哭起来，那些日子我像害了一场大病。奶奶说，以后不要再养狗了，被人偷被人去怪疼人的。自此，我虽然喜欢狗，却断了养狗的念头。当然，捡到这条小白狗，也没有养着的打算。
被我安排了打扫卫生的老赵到家属院打听谁家丢了小狗，找到失主后把小白狗还给人家。老赵挨户去问，都说没有丢的。我知道这是条流浪狗，找不到失主送给谁呢？
不巧，我的一个朋友来我家玩，中午吃饭时，他用筷子夹着肉鱼喂小白狗，说小白狗是条狼狗叉子，很机灵。我看不惯他这样宠爱小狗，就说，你看好就把它带走吧。朋友高兴地说，好，我儿子整天嚷着要我给他买条小狼狗。
临走时，朋友抱起小白狗，小白狗用力挣扎着，两眼望着我，唔唔叫着，显出绝望和无奈。我说，赶快抱走吧。
第一天早晨我一开门，小白狗就从我脚底下钻了进来。真是狗记千里猫记八百。朋友村隔镇驻地七八里路，它怎么会跑回来呢？ 我给朋友打电话，说小白狗跑回来了，你再抱回去吧。朋友这次用自行车带着个小纸箱，他把小白狗放进纸箱里扣上盖，在院子里转了九九八十一圈。他说上次往家抱时没给它蒙眼，所以它跑了回来。这次把它转晕了，往家走时再绕几个弯，它肯定跑不回来了。
过了两天，早晨一开门，小白狗又一头窜了进来。我又打电话告诉朋友，说小白狗又跑回来了。朋友说，是谁家的东西向着谁，我是养不住它了。我说，你不能用铁链子拴住它。朋友说，我拴过了，拴它就坏孩子哭，叫得四邻八舍睡不着觉。今天刚解开它，这不，又跑了回来。朋友说，这条狗是地地道道的狼狗叉子，你还是留着吧。你把它喂大了，放在后院，兴许还能沾它的光。
所谓狼狗叉子，就是它的父辈或祖辈是狼狗，有狼的基因。朋友的建议我觉得也有道理。我们镇领导的家属院都是前后院，后院墙外面是坡，墙不高，为了安全，后院养条狗很有必要。再说，这狗有灵性，我救它一命，兴许它是想以后报恩的。
我决定养着这条小白狗。既然要养这条狗，就得做好养狗的准备。我不想慷现在有些宠狗者们让狗过着公子小姐那样的生活。又是给狗做衣服，又是给狗缝小被，甚至专供肉食猪肝之类的食物，让狗变成家庭贵族。它毕竟是一条狗吗，狗是为人服务的。人都粗茶淡饭，何况一条狗。我在后院用破砖碎瓦给它垒了一个窝，里面铺上干草，找一个破塑料盒当狗食钵子。我还给它起了一个好听的名字叫虎子。它每天的伙食就是玉米饼子加菜汤，骨头鱼头算是给它改善生活。虎子吃食泼，精神头也很足，每次喂它它都高兴地跑着跳着围着狗食钵子转几圈，像个孩子似的用头拱拱你的手或脚，然后大口大口吃起来。虎子很机灵。它能听懂人的话。比喻你不让它进屋，它走到后门口两眼望望从不往里走。把它的屎尿用锨端着让它闻闻再放到坑里，它以后大小便都到坑里去解决。
虎子一天夫长大，声音由细变粗，就像一个进人青春期的小伙子，长了喉结苍了声。俗话说，狗长当年。一年的时间，虎子身长超过了一米，体重六十多斤，四条腿棒槌，一把攥不过来。长大了的虎子开始有了狼的特征。两只尖耳上翘，眼神时刻带着警惕性，两颗钢锥一样的牙时常露在外面，红红的长舌耷拉着，尾巴斜垂着不再上卷。
虎子的辨别能力很强，我每次晚上回家，它都能听出我的脚步声。听到后，就汪汪地叫几声，我知道它在喊我。便到后院，它摇着尾巴来到我身边。我蹲下拍拍它的头。它用脸亲我的腿，用前爪拍我的手，用牙咬我的裤腿，围着我摇头摆尾，至趴在我眼前打滚。我不喜欢它邓种摇尾乞怜的奴性，也不喜欢它邵种媚态，我把手扬说，起来！它便两腿一抬，搭在你的肩上，然后两眼瞪着，接受命令。我从兜里掏出打火机扔到墙角，说声，给我捡回来！它掉转头，过去把打火机叼在嘴里送到我手里。我又说，给我再送过去，它又叼起打火机乖乖地放回原地。我采取多种方式训它，每次训完，都给它点物质刺激，骨头呀肉呀喂喂它，它很感激地舔舔我的手。我对虎子就像虎子对我，越来越有了感情。有时一天不见它，心里绦缺少点什么。外出开几天会回来，虎子亲热地趴在我怀里不动。我想走开，它张开两腿抱紧我的腰，很长时间才松开。
有了虎子，后院的安全我也放了心。晚上一有风吹草动，它就围着院子巡视一遍，然后仰面朝天叫几声。客人到我家来，一般不去后院，只要一进后院，它就扑过来，两条腿搭在你的肩膀上，嘴对着你的脸闻来闻去，只吓人不咬人。但外人不能拿院里的东西，哪怕是一块木头，一把草也不行。你只要拿在手里，它那红红的眼恶狠狠地瞪着你，用身子拦着你，迫使你把东西放下。
一个冬天的夜里，天阴得扣了一口大锅，伸手不见五指，西北风呼啸着，树木发出疹人的哨鸣声，虎子突然狂叫不停。我穿衣下床，拿手电到后院照一照，虎子用嘴牵着我的裤脚到北墙根看。它用两只蓝火似的眼望着我，仿佛告诉我刚才发生了什么。我看看墙顶上的痕迹，知道出了什么事，拍拍它的头，又指指墙外，它懂了，蹲在北墙根下一夜没动。直到早晨，身上的青雪粒还没化。不会，派出所来电话，说夜里捉了两个到家属院偷盗的贼。我知道这是虎子报的警。虎子第一次立功，我专门到食品站买来猪下货犒赏它。
一九九零年元宵节，是农村最热闹的日子。镇子里礼炮花鞭五彩缤纷，一踢脚钻天猴流星一样在空中飞舞。一家人吃着元宵、虎子又在后院吼叫起来。它的叫声一改往日的凶猛，带着一种伤痛的悲韵。我扔下碗跑出去，只见小平房顶上的柴火被花鞭点燃，干焦的柴火伴着二尺多高的火苗发出噼啪的响声。我们家属院的平房是彼此相连的，如不及时扑灭，就会火烧连营，酿成大祸。我立即招呼东邻西舍送水救火。大家盆端桶提，很快把火扑灭。虎子又立了一次大功，我用同样的办法犒赏它。
我常想，人与人有缘，人与动物也有缘，人与人之间有悲欢离合生离死别，人与动物之间也存在这种关系，这也应验了那句话：天下没有不散的宴席。
我调外乡镇工作，不知虎子是怎么感知的。家暂时还是老家院还是旧院，虎子却一扫往日的精神劲，整天眼睛无光，郁郁寡欢原想搬家时带着它，但这个镇的家属院没有养狗的，原因是过去有的干部家养狗咬过孩子，引起邻里纠纷，规定不准养狗。作为镇的主要领导，违反规定也不合适，无意中会疏远干部与群众的关系。不能为了一条狗而影响工作。只得想法把虎子送人。为了不改变虎子的生活环境，我与搬来住的新主人沟通好，把虎子留给他并嘱咐他好好喂养。
虎子有预感，我每星期日回家到后院里去，它围着我嘤嘤地小声叫着，好像是呻吟，两眼夹着泪，失去了过去的热情和狂欢。听妻子说，我到新单位工作后，它吃食大减，晚上也不到窝里去，趴在北墙根下，下雨天也在外面。不知它是想为这个家站好最后一班岗还是心存不满自己折磨自己。就在我确定搬家的前三天夜里，虎子在后院叫了两声，倒地死去。
听到虎子死亡的消息，我非常难过，几乎落下泪来。
狗通人性。我救它一命又把它喂养大，它给了我两次回报，也是尽忠尽义了吧。
虎子虽然是一条狗，一条有简单意识的动物，我觉得比邓种虐待父母、遗弃骨肉、落井下石、恩将仇报、无情无义的人强得多。这绝不是骂人。
