清明难得晴谷雨难得阴。每年寒食这天回老家上坟填土，天是雾濛濛的，石许是天人感应，一种哀伤凄侧之感笼罩在心头。
乍暖还寒时节，尽管风吹在身上还冷飕飕的，善解人意的柳树已抽出淡绿色的枝条，垂发披肩，神情戚戚。坟头上小草泛绿一片，色的地丁花，淡黄的苦菜花在微风里频频点头，默哀泣诉。坟地的松树比春节上坟时绿了许多，叶缘上长满了米粒似的花序。记小时候每到寒食清明，我和弟弟到老茔地松树林里折松枝。邵，老茔地里的松树又高又粗，爬上去很吃力。风一吹，发出阴森森声响。乌鸦鹊莺唧唧喳喳地在松林间绕来绕去，我最害怕的是猫鹰，虽然它白天趴在树上不动。上树前我先折一根粗松枝摇晃泰着，免得受到它们的攻击，再捡邓些叶缘上米粒密集的松枝折，折一枝，往地上扔一枝。
清明戴松柏的传统不知何时兴起，每到这天早晨，男人插在帽沿上，女人戴在发夹上。据说清明这天戴松柏脑子清醒，不头痛。
松叶确实是一味中药，李时珍的《本草纲目》里说，久服能生毛发，安五脏，益气延年，治恶疾。我认为，清明这天戴松柏清脑治病不过是民间传说而已，也是精神上自我安慰罢了。
寒食这天，我很小就跟着父亲上坟填土，这是我们农村的既定俗。那时候，老茔地里坟多，印象中有几座很大的坟。一到坟地，就指着坟堆对我说，这是你那位老爷爷老奶奶的，那座是你爷爷伯伯的。辈分高的，坟堆自然大，填起来费力。辈分低的，坟堆小，。填完了土再扎一个圆锥形的土堌堆放到茔顶上，压上黄纸。填完了土的坟就一个人穿着黑大袍戴着礼帽端坐在那里，庄重、威严、肃穆。然后便是烧纸祭奠，跪拜叩首。这是农村小男孩必须从小学会的礼仪。
父亲上坟时总是给我讲寒食清明的来历。说春秋时期的介子推跟随被骊姬流放在外的重耳，受尽了千辛万苦，在粮绝水尽之时，重耳饿昏倒地，介子推割下自己腿上的肉烤熟了给他吃。当重耳登上国君之位成了晋文公之后，封赏时竟忘了介子推。经人提醒后晋文公欲给介子推封赏时，不愿追名逐利，不爱荣华富贵的介子推坚辞不受，背起了老母躲进了绵山。晋文公企图利用烧山的方式来迫使介子推受封，结果导致了介子推与其母抱树而死的悲剧。晋文公感动之余下令每年这一天禁烟火，吃冷食来悼念介子推。
两千多年来，老百姓一直怀念这位忠君为国、不求报答的介子推，把忠孝节义当作治国理家之本，传承下来。每到寒食这天，为逝去的亲人祖先和为国捐躯的英烈们扫墓填土，寄托哀思。
我非常崇敬介子推，他那高尚的品格给我幼小的心灵打上了烙印。
村里老茔地里原有几十座坟墓。“****”时被当成“四旧”给革了。坟头平了，石碑推到，松树杀掉。拆出的坟砖建了屋，棺材板做了门窗。老茔地上一时白骨遍地。那些不知羞耻，不嫌腥臭的狗们，叼着先祖的骨头到处乱跑。晚上，老茔地里冒着蓝荧荧的磷火，好似冤鬼的眼睛，我们称鬼火。无树可倚的猫头鹰发出凄厉的叫声，令人恐怖惊悸。当时村里有几个人得了精神分裂症，老人们都说是拆祖坟让鬼魂魔的。村革委一名干部家里盖房子，用坟砖垒墙，棺木做门窗，住进去不久，其母吊死在门框上。“****”结束后，这位干部也突然病逝，死时才四十多岁。
村里重新规划义地（新坟地）后，父亲和我把三代宗亲的骨殖移到义地里，就是现在的六座坟墓。
爷爷奶奶的坟墓在后面，旁边是二爷爷的，前面是伯父伯母及堂伯叔父的。坟墓是逝者的房屋，一家人按辈分长幼排列。生者不离父母，死后也依偎在父母身边。六座坟墓中，我只认识奶奶和伯母两位女性，其他人皆无印象。
爷爷于1944年去世，时年65岁。关于爷爷的事，我知之甚少。只听奶奶和父亲说起过。爷爷是一个普通农民，年轻时信奉佛教、道教、吃斋念佛，行善积德，中年后渐入法门。他热心慈善事业，设道场做法事，劝诫人们多行善不作恶。自己带头捐款，四处化缘，修桥建庙设学堂。上世纪三十年代参加了康有为、江寿峰发起成立的“万国道德会”，自费请教师讲授《四书》、《五经》，宣传孔孟之道。以期用讲道德、说仁义的方式来消弭战争，实现天下为公、世界大同的社会。然而当时国内战争频仍，列强人侵，国遭涂炭，民不聊生。终未能如他所愿。
爷爷没上过学，不识字，他的记忆力特别好。《道德经》、《华严经》等几部经书他从头到尾背得烂熟。去世后，弟子们称他为法师，并给他立了一座雪花白大理石石碑，找当地书法家拟的碑文。
佛文相通，我自幼爱好文学，大约是传承了祖父的基因。
“****”中，村里几个造反派企图给爷爷罗列罪名，并且四处打昕，调查取证。可是佛海无边，人心向善，哪儿能取得什么罪证。知情之缘，皆赞誉之声。不过，爷爷这座雪花白大理石石碑倒是挺神奇的充满神话色彩。造反派把爷爷的碑作为“四旧’”推倒后，运到大队磨坊，凿上两个方孔固定柴油机。“****”即将结束时，大队磨齄垮了，那块大理石碑也神不知鬼不觉地消失了。父亲找遍了全村也没找到。五年后，父亲偶然间在村子西头的沟崖上发现一座石骋，擦去泥土后才认出是爷爷的邓座石碑，就把石碑抬到爷爷的坟前。几年后，才知道这家当年盖房子时，把石碑抬到自己家的门前，不知好么原因，垒墙时没用，就把石碑垫在自己家门前的街上。不几年，他父亲去世了。儿媳妇过门后，整天腰痛腿痛浑身病，不能下地走路。到处问医求药，钱花了上千元也不见病情好转。得病乱求医。无奈之下就去找看手相的人看，看手相者掐手相面，问后便说，你家门前有块大石头，你的病是叫那块石头压的，回去挖出来就好了。儿媳妇回家和丈夫说，丈夫半信半疑，因为当年建房子时他还小，不知道门前埋没埋石头。就用铁锨镐头深挖，挖到五六午公分时镐头“砰”的一声，火星四溅，果然碰到一块大石头。挖出来看，是一座石碑，就把它抬到屋西面的沟崖上。后来他妻子再也没求医吃药，病竟然慢慢地好了。
在与朋友议论人死后有无灵魂时，朋友说，人活着时的精神，死后就变成了灵魂。说精神和灵魂一样，都是虚的、空的，看不见摸不着。我并不认同。不过前几年媒体上就人死后灵魂是否存在问题进行过探讨，还有理有据的争论过，始终无有结论。有资料介绍，美国人做了一次调查问卷，有23%的美国人说自己见过鬼，真是骇人听闻。当然，世界上有些现象至今用现代科学解释不透。但有一点应该牢记，就是对一辈子行善积德，为社会做出贡献的人，活着应该尊重，死后更应该敬仰。哪怕是他的神位也不能随意玷污和亵渎。否则，即便不会受到但丁《神曲》里描写的那种惩罚，也会心神不宁，魂魄不安。
现在爷爷的石碑躺在爷爷的坟上，当年固定机器的两个孔就像两只眼睛，孔里长出的小草也像老人的睫毛。土蜘蛛和蚂蚁在石碑上爬来爬去，似乎在考察这座石碑的价值。我折了一把草，赶走那些无聊的蜘蛛和蚂蚁，轻轻拂去碑面上的土，笔力严谨的楷书碑文清晰醒目。
我没见过爷爷的面，连他的照片都没见到过，脑子里也现不出爷爷的相貌和轮廓，但听到他的名字，看到他的碑和坟，亲情便油然而生。这大概就是血脉相传骨肉相连的缘故吧。
人是隔辈亲。我最敬爱的是奶奶。往坟上填着土，朦胧中仿佛听到奶奶叫我的小名。她那慈祥的面孔，硬朗的身板，闪现在雾濛漾的空中。奶奶于1975年去世，终年91岁。去世三十多年了，还时常梦到她。奶奶是一个伟大的女性，对她的评价可用几个字概括：遵从礼教、行善助人、勤劳俭朴、智慧坚强。奶奶身材矮小，裹着封建社会留给她的三寸金莲，身子骨却很强健。年轻时，爷爷到处讲经布道，伯父外出扛长工供父亲读书，家里地里的活全靠奶奶一人干。自我记事，奶奶已寿登耄耋，仍然家里地里的不闲着。奶奶劳动颠一组组图片始终在我脑屏上闪现：背上一捆高她半头的柴草；烈日下弯腰收割小麦；怀抱撵杆打场；手举木锨扬起大豆高粱；腰系包袱拾棉花；月光底下礤瓜干；煤油灯下纺线绳；雨天打苫钉盖垫……她亲手钉的莛杆盘子、盖垫我们家至今还用着。
童年时代，父母在外地工作，我跟奶奶和伯母在老家生活，奶奶待我如掌中宝。平日怕烧着烫着，一离开她的眼就满街找我。好吃的东西她舍不得吃，给我一留再留。她八十高龄的时候，我已到公社工作了，她还把好吃的东西放在一个漂亮的食品盒里给我留着回家吃。我记忆最深的就是每年清明节。
童年时代，农村过清明节仅次于春节，节日味很浓。一般过三天分大寒食、清明、末火日。清明这天，人们几乎都不下地干活，有大骡子大马歇半天之说。大人孩子换上新衣新鞋，到杏园里看花，到河边踏青，到场园里看大戏，到大街上打秋千。男女青年相亲验家，当年的新媳妇轮流坐席，节日过得丰富多彩，有滋有味。奶奶提前把鸡下的蛋攒起来，染成红色，煮熟，拣几个大的给我留着。碰鸡蛋是孩子们自创的游戏，谁的鸡蛋碰碎了算谁输了，输了就在地上学猪爬。常常把新衣裳爬得满身泥。遇到下小雨，有意识地在雨里淋，到街沟里玩水踩泥，从头到脚弄得像个泥猴。回到家，奶奶并没有立即责打我，给我换下脏衣裳，让我给她拿拐杖。看到奶奶不生気，我就乖乖地把拐杖递给她。奶奶接过拐杖，趁势拉住了我的手问，你今天该不该打？我说该打。为什么该打？因为我弄脏了衣服。知遣冢今天就不打你了。以后再弄脏了衣裳，屁股就要挨拐杖。
