孩子像小鸡，记吃不记打。出去玩着玩着就骑上墙头，爬上了树杈，衣服脏了破了全不知道奶奶的辛苦。每次错了，奶奶总是智慧睡批评教育我。不像有的老人不问青红皂白打骂冤屈孩子。现交回想起来，我们的童年尽管生活上不如现在孩子优越，但邵宽松獭生疏环境倍感幸福。
当我慢慢长大懂事了，奶奶开始向我传授一些礼仪为人处事方面的知识。如站要直，坐要正，上炕盘腿；不骑门口，不避墙根，不偷听人说话；不背后说人，不斜眼看人，不暗中伤人；借人家浅，还人家溜；人敬一尺，敬人一丈等。为了让我们记住，她还编成顺口溜。如纠正胡乱剔牙吐痰毛病时说：剔牙稀，挖耳聋，吐吐打打一身穷。
穷奶奶从小没上过学，不识字，从她嘴里时常迸出一些生动的新鲜词来。比喻下雨回家淋湿了衣裳，她就说，大雨犯提防，小雨湿衣裳；看到窗户纸上有孔就说，针鼻大的窟窿牛头大的风；见农活干得不好，就说，人哄地皮，地哄肚皮；我烧火烧灭了，她说，人心要实，炉心要虚；遇到雷雨天，她说，闪打娘子前面走，霹雷将军随后行；元宵节望着窗外的雪花，自言自语道，雪里灯盏（指元宵节），雨里秋千（指清明）；我到公社去工作，她对我说，大过留名，雁过留声。名声，名声，伴人一生。奶奶不会写字，对字很敬重，带字睡藻，，准随地乱扔，不准擦鼻涕擦屁股，要烧掉。她说，对字不敬就是对圣人不敬。奶奶的语言既富有诗意，又具有很深的哲理。后来听《三学经》、《弟子规》等汉语讲座，细想起来，奶奶平时讲的这些道理与书本上的内容是一致的。这说明几千年来，人民大众所推崇的传统精神和文化元素形成的道德规范，自觉地规范着自己的言行。
在倪萍《姥姥语录》一书中，白岩松说，有学历的人，不一定有文化；没学历的人，不一定没文化。奶奶也属于这一类没学历而有文化的人，她是影响我一生的启蒙老师，有些话至今还在影响着我。年轻时，我曾将奶奶的格言、俗语、歇后语分礼义、修养、劝学、气候等门类记了上百条，生活写作终生受用。
奶奶年轻时受爷爷影响，信奉佛教，吃斋念佛。但奶奶明大义，认形势，思想进步，性格刚强。战争年代，她的两儿一女都参加了共产党，投身于革命。父亲是八路军武工队员，伯父是农救会长，姑姑是妇救会长。姑姑当年很英武，手握匣子枪，腰别手榴弹。她年轻时的照片完全是一副女游击队员形象。一家人在险恶的环境中战斗，天天生活在剑锋刀尖上。1947年国民党进攻时，一家人都列于国民党反动派的屠杀名单。奶奶带着姑姑伯母四处化妆隐藏，过着艰难的生活。伯父牵挂着村里藏的一批军粮，回村时，惨遭还乡团杀害。败退后，奶奶姑姑和伯母回到家，家里的东西被砸的砸抢的抢，一扫而光。面对家破人亡的惨局，奶奶没有倒下，咬紧牙关撑起家，直到解放。奶奶的形象绝不亚于影视剧中那些塑造的英雄母亲。
“****”期间，父亲因支持支部书记的工作与支部书记一同被造反派列为批斗对象。当时我家的墙上门上全是大字报。八十岁的奶奶一点也不惊慌，她劝慰我们，不要怕，这些孩子丫丫成不了气候。当听说要拉父亲戴大纸帽子陪同游街时，奶奶火了。觉得这是对人格的侮辱，是对我们家庭的侮辱。她拄着拐杖去找造反头头，叫着他的乳名厉声说，1947年我大儿被还乡团杀害，二儿没被国民党五万法币把头买去，你们谁敢折腾他我就和你们豁上。那个造反头目始终没敢拉父亲游街，反而自己身败名裂。
奶奶心灵手巧，乐于为人。她会推拿按摩。尤其是小孩腿、胳膊脱臼，翻了手脖子，她一拿便好。东庄西疃胳膊腿痛的病人也常找她推拿按摩。她从来不收人家的钱和东西，随来随治，哪怕是过年过节，深更半夜。奶奶工于剪纸花。村里戏班子唱戏，找她做头面，串流苏。谁家的儿女结婚，找她剪窗花、贴天棚。她剪的蝴蝶、蝙篚姜燕金鸡、飞鸟翩然如飞；牡丹、芍药、石榴、菊花五彩缤纷；招财进玉满堂、麒麟送子、杨门女将栩栩如生。上了年岁的老人来找匾戆港忐漱寿鞋，剪寿衣。她戴着老花镜，神情专注，精心刺。少年时代，巍囊我在抽屉底下翻东西时，看到过奶奶为自己做的寿鞋。青帮黄底，长不足一尺，宽不足三指，前尖后圆，针脚细密，玲珑精致。鞋口前绣着一朵金黄色的莲花，鞋帮上绣着朵朵彩云。如果放到现在，真是一双极有价值的艺术品。在奶奶的糊册里，夹着几十种鞋样、绣品、剪纸图案，成为全村人共享的艺术品。
1975年春，九十一岁的奶奶弥留之际，村里人都来看望她，甚至连那些受到她批评的造反派也来看她。她说不出话，只能以痛苦的微笑向乡亲们道别。
行善积德，并非现世现报，而是福佑几代。我常对在大学教书的女儿儿子说，你们今天的幸福与事业，除国家社会提供的优越条件外，也有你曾祖父曾祖母行善积德的功劳。行善积德是我们的家风，要世世代代传下去。
一锨土一分孝心，一锹土一缕哀思。我用砖块堵严坟上的鼠洞，用锨头砸实，然后一锨一锨填着土，表达着表达不完的哀思。土填得很厚，像屋上新披了一层草。又到路边草根密集的地方挖土堌堆。由于天旱，用铁锨转着挖了几圈，才完成邵个圆锥形的土堌堆，俅摆弄一件艺术品一样，小心翼翼地搬到爷爷奶奶的茔顶放正。心里默默地祷念着：爷爷、奶奶，给您修的房屋不透风不要，请您安息吧。
填完了爷爷奶奶的坟，又给伯父伯母填。伯母也是我敬重的长辈，我曾在几篇短文中怀念过她。伯父遇害后，伯母未改嫁，和我们一家生活在一起。2001年十月去世，终年八十五岁。伯母，一生恪守妇道，讲求礼义，心地善良，勤俭持家，为村人所敬仰。每当想起伯母那多舛的命运和苦难波折的一生，我心里就隐隐作痛，禁不住泪眼朦胧，增添了无限思念与悲伤。那就多填几锨土来缓释吧。
填完六座坟墓，就是传统的民间祭奠方式：焚烧纸钱、供上水果点心、酒酒水浇盏、跪拜叩头。烧纸时我单独给爷爷奶奶准备了“钱捆”，封条上写着：
谨逢清明佳节之际，不孝孙恭敬亡故爷爷奶奶纸钱，用于冥府享用，他鬼不得侵占。
×年×月×日
一个村分为阴阳两界，地上住的是阳界，地下住的是阴界。地下住的要比地上住得多，因为这是人的归宿人们最终的老家。我们村从第一代立村开始到现在以共十八代了，地下的到了第十五代，而地上只有六代。为了子孙延续，后代不犯重祖宗名字的忌，1990年，父亲离村进程时又续了振、耀、方、绍、昌、杰、华、建、玉、祥十个辈次。
寒食这天，义地里人很多，有一种特殊节日的繁忙。填土的、上花圈的、树碑的、起骨的、骨灰安葬的等等。鞭炮悲鸣，哀乐凄切，纸钱飞舞，烟雾缭绕。我们当地的风俗给已故亲人树碑、骨灰葬结阴亲大都选在清明和古历十月一两个节日。已亡青少到了婚嫁年龄经人介绍于这天结阴婚。有些人家对结阴亲也很讲究，挂白幡、放鞭炮、发送纸扎的轿车、各种电器、楼房、金山、银山。举行仪式，安排酒席、宴请宾客，阵势比活着的人结婚还豪华。以期儿女到阴间过上美满的幸福生活。作家史铁生生前对死比较平淡轻松，他说：“死是一件无须于着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，一个必然会降临的节日。”史铁生对活着的人的宽慰，也是对自己的宽慰。当然，活着的人只有诚信表达，尽心安排，才能心安意宁，精神放松。
义地里新埋的几个坟丘很显眼，被雨淋湿的花圈如同“零落成碾作尘”的残花败絮，把泥土染得紫一块红一块的。插在坟上的几根柳棒，已发出新芽，在风中簌簌颤抖。我们村去年一年去世了九个人，年龄最大的八十多岁，年龄小的只有四十多岁。我南邻一位比我小十来岁的中年男人，小时候生活优越，长得胖头大脸，经常到我家玩。他奶奶是烈属，父亲是村支书，上级、村里给发着生活补贴，公社来人也安排在他家招待。在那个缺吃少穿的年代，他却享受着一种令孩子们垂涎的乡村贵族生活。可是，仅仅二十年的时间，她奶奶去世，他母亲去世，他父亲去世，去年他又去世了。祖孙三代都住进了义地。还有东邻家一位小我四岁的男子，论辈分我叫他叔。小时候我们一块儿割草，一块儿挖菜，一块儿上学，一块儿玩过架。他很小父亲就去世了，过着只有母爱的生活。他奶奶和他母亲很娇惯他，养成了一种什么事都要占便宜的坏习惯。打兵乓球须先让他打，不让他先打谁也甭想打，他趴在台子上不起来。到湾里吊水捉鱼时叫他提桶吊水他不干，等别人把水吊干了，他脱了裤子下去捉鱼。谁动他一下，他奶奶就领着他找人家门。别人看在他没有父亲的情分上都让他三分，只有教训自己的孩子。有一年清明节，我们一起在河边放老鹞，我放的高，像真鹰一样在空中盘旋，他放了几次都放不起来。他气急败坏地先把自己的纸鹞撕碎，又把我的线割断。断了线的纸鹞眼看着在空中消逝。气得我做好回家挨揍的思想准备狠狠教训了他一顿。可谁想到他刚知天命就撇妻抛子匆匆跑到义地里与父母团聚。
往事如风。童伴之间的往事无论当时愉快的，烦恼的，都变成了珍贵美好的回忆，永不复来。人生就是一场梦，短暂，短暂太短暂了。路过他的坟头时，禁不住凄然惨然。
人的生与死是等距离的。就像运动员赛跑，有人跑得快，有人跑得慢。跑得快的几分钟几小时就到达终点。跑得慢的几十年乃至百多年才到终点。不过，在人生赛跑的过程中，跑得慢的才是冠军。
远处，麦苗一片新绿，耐不住寂寞的桃花已姹紫嫣红。
春风吹动着缕缕哀思，细雨湿润着伤感的神经。
清明时节雨纷纷。这雨，落在我的心里。
