春回老家，住进老屋，能遇上夜里下雨，实在是一件幸事。躺在土炕上，听着窗外淅淅沥沥的雨声，不断线的雨滴似断了线的珠子，在屋上、树上、地上蹦来跳去，演奏出一首美妙的乐曲。
春雨是一首诗。春夜落雨更增加了它的朦胧与神秘。
我喜爱春夜听雨是受小学课本里首儿歌启示的。当时一年级课文里有一篇描写春雨的儿歌，引起我春夜听雨的兴致。
滴答滴答下雨啦，
种子说：“下吧下吧，我要发芽。”
滴答滴答下雨啦，
花儿说：“下吧下吧，我要开花。”
很长一段时间，夜里躺在奶奶的身旁，听到窗外滴滴答答的雨声，就念叨着这首儿歌进人梦乡。及至读完小学读初中，那些描写春雨的唐诗宋词，更使我体会到春夜听雨的美感。杜甫的“好雨知时节，当春乃发生，随风潜人夜，润物细无声。”美的意蕴不仅滋润了大地万物，也滋润了我的心田。什么时候读都如饮甘露。孟浩然的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。”常常唤醒我夜雨过后踏着晨曦，呼吸着新鲜空气到果园里学鸟鸣，看落花。那种天真烂漫，无忧无虑的青少年生活多么值得留恋。
回村当社员后，夜里一听到雨声就兴奋不已。那时候除了品雨听声之外，还有夜里降雨第二天早晨不上坡，可以睡懒觉的原因。
春夜听雨。听的次数多了，就会根据雨点落地的声音辨出雨点的大小、急慢、稀密和风向风力。
雨点小，似夜蚕食桑，沙沙沙沙，有线帛感；雨点大，如重锤敲鼓，嘭嘭嘭嘭，有雄壮感；雨点急而密，像骏马奔腾，达达达达，有急迫感；雨点慢而稀，似钟摆游走，滴滴答答，有悠闲感。养犬夜里很急雨，偶尔出现一次电闪雷鸣，伴着短时的大雨倾盆，也会发涌倒瀑的哗哗声。斜风细雨是一支支长鞭，随风摔打住地上墙雝葵舞鞭，发出刷刷刷刷的巨响。只有那牛毛细雨，才会达到润物细无声的艺术效果。
我家老屋是四间草屋，鞍子瓦骑顶。“近水楼合先得月”，不管大雨小雨，它总是发出第一声响，就像大戏开场前的锣鼓，告诉农人们，夜雨来了。父母们便起来收拾天井（院子），该遮的遮，该盖的遮着盖着收拾着，雨点就在树上、墙上、门上、窗上盖上了印。
我家的天井呈四方形，靠西院墙南端是茅房，茅房连着猪圈、猪屋北边有一棵梧桐树。这颗梧桐树是上级号召学习焦裕禄国雝那年我在林业队栽树时以权谋私带回家的，三年长了一掐粗。梧桐树下是鸡窝，鸡窝前面有一个咸菜缸，缸顶扣了一口破铁锅，缸边栽了一个“Y”形树桩，两只水桶扣在树桩上。下北风雨时，破锅和水桶由西墙和屋挡着，偶尔落上几滴雨点，当当当的像更夫打更。春天多下南风雨，雨点敲打着破锅和水桶，类似清脆的锣鼓声，和着雨点敲打门板和窗户的声音，发出“咚当咚当咚咚当”的器乐声。
为了增强夜雨的音美效果，我独出心裁地在屋檐下扣上七个罐头瓶子，每个瓶子也发出不同的声音。这样院子里的高音、低音、长音、短音，组合成一曲音律感很强的合奏。细细听起古筝手在演奏《十面埋伏》和《平沙落雁》。这是老天爷送给自天籁之音，城里人怎会享受到呢？
无论有风无风，南风雨还是北风雨，梧桐树始终挺立在风雨中礼。它有时像个老太婆，细雨落在枝干上花叶上，唰唰啦啦，絮絮叨叨与老天对话。有时像位勇士，摇动着枝叶，呼呼啦啦，与风雨搏击。我家的鸡，自从被黄鼠狼咬过，不再进窝里宿，一年四季宿在梧桐树上。下雨时把头插在翅膀里，有着任凭风雨来，稳坐梧桐树的将军风度。前几天，读大师季羡林的散文《喜鹊窝》，季老对陶渊明诗中“犬吠深巷中，鸡鸣桑树巅”的后半有疑问，他说：“鸡飞上树高声鸣叫我确实没有见过，鸡鸣桑树巅这一句话颇为突兀。难道晋朝江西的鸡真有飞到桑树顶上高叫的脾气吗？”我认为动物也有它的地域习惯吧，我们村不少人家的鸡都在树上宿，公鸡也站在树上鸣叫这是农村中一个形象生动的画面。
春夜诉雨是一种美感享受。要达到美的境界必须具备三点：一要熄灭灯听；二要静下心听；三要带着情感听。独自躺在炕上，数着雨点品着雨声，你会听出雨点落地的不同，和雨点落地之声的差异——有句名言说，世上没有两片完全相同的树叶。同样，自然界也没有两滴完全相同的雨点。
雨境即梦境，听着夜雨睡觉可以养心性，滤杂念。可以拓宽想的空间，展开梦想的翅膀，打弄欲望的闸门，实现空想中的现实。
我曾经在雨夜里梦到自己变成一只鸟，自由自在地在风雨中，穿行；我梦到金黄色的麦海、雪白的棉田变成了金山银山；我梦到与心上人携手漫步，饱尝了爱情的甜蜜；也梦到自己成了作家，感受到散文小说发表后的欢娱……凡是自己想过的东西都会在雨梦中实现。
时代不同了，不知现在的青年人春夜听雨会不会有梦，如果有，便不会再做些芝麻谷子之类的旧梦。有的可能梦想当科学家、当教授，乘神九上天，与嫦娥交杯；有的可能在梦里当歌星，当大款、当老板，拥有无数的票子、房子、女子、车子。
雨境改变心境。人的情绪也往往受到雨的影响产生出各式各样的情感。古人常以春雨为题赋诗抒怀，发出官场、情场失意的哀叹，宣泄伤春、惜春的愁绪。李清照那“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”的心境，发出了“绿肥红瘦”的哀怨。辛弃疾以“更能几番风雨，匆匆春又归去”的感伤心里，表达出他的凄苦之情。亡国之君李煜也只有在“帘外雨潺潺，春意阑珊”的时刻重过他那“梦里不知身是客，一晌贪欢”的帝王生活。
春夜里的雨是灵感的触发器，是情感的雾催生剂，古今多少诗词歌都在夜雨里生发！
春夜听雨，还会给你带来田野里的土腥味，庄稼的青甘味，花草树木的馨香味，让你沉浸在浓浓的乡情之中，释放着对故乡故土的爱。
