余师名清，字樾坡，满清廪生。民初毕业于两江优师，在外地一师范学校执教数十年，新旧文学兼容并蓄，以年老（时已60多岁）回乡设教，时称改良私塾。塾址设在他自家住所，当年招收学生三十多人。除附近（如黄家溪、军田庄、河头庄……）少数走读外，多食宿在塾，伙食由学生雇工轮番自理，每周二人一起轮流值日，计划开支。学费全年每人20元，概不二价，分两期交足，伙食可按月或半月一交，因多是农家子弟，组茶淡饭吃个饱于愿已足（有两户富家子弟例外）。因交费不过分集中，负担不感到太重。这一年，在原有基础上同学水平自多提高，同学间一般多可资琢磨，更由于老师课上讲解提纲挈领，点金有术，批改上句段斟酌，着意推敲，举一反三，自多启发，受益显著。时同学中有几名是前列的。记得在秋冬交替的一个深晚，同学们多按时回宿舍了，余老师还在他宿舍里的窗头书桌上批改作业。有两位同学和我一起在嵌着毛玻璃的窗外，用高点的凳子站在上面静静地向里望着有未改到自己的作文本。只听到师母在催老师说：“时间不早了，可睡了，明天再改吧……”老师说：“好了，收学生时，我要少收几个，你不同意，收来了，不下功夫，怎行？”接着她又问起：“这些伢儿中，有几个出傥点的呀？”老师说：“有等四、五个人比较好，写的作文大致可拿得出手，有些地方挑挑剔剔就可以了。”听了上面的闲话家常，尽管是无意的，而我感到的是，书山学海，勤苦为径，良师固属可贵，自身更须努力，穷而益坚，无论何时何地总不应虚度那有为的岁月。
三年的出外就傅，自顾是有长进的，同时自己有进一步学习的愿望，尤认为对古文时论尚有一知半解，而于自然科学知识，还未启蒙。如急谋生计，错过年华，再行外出，那亡羊补牢，为时已晚。但家庭经济不继，怎么办？踌躇彷徨，无所适从，筹思者再，念及何、余二老师都是苦读出身，且考虑到何老师二年前曾有过典当皮袄周济我生活一举，即以自己的心思明白告知：总的生活开支自理，要求免交学费（全年20元），办法是学当“小先生”，协助处理一部分“小同学”的作业。以减轻老师批改作业的负担。老师还可适当多收几个“大同学”，使经济收入得到补足。果然，老师是同情的，并予赞许。
这样可一面听点课，对古文学习可多个深造机会。对自然科学的学习这一头，想从补习数学开始，每天以两个学时计算，每月交五元学费，一学期共花30元大数，自然负担不无困难。当时找了一位熟人和黄中初中部数学老师何竞秀（一名何一峰）洽谈，千个馒头一滚汤，多个人，同样教材，基本上不外加课时，他还增收了一个学语文的补习生。以后又找了两个人一起补习，先生收入增多，自然也增加了处理作业时量。作文本由先生和我分担改，这样我虽然多了批改作文的任务，但我个人的数学补习每月应交的学费也就全免了，减轻了自己的经济负担。而既当学生，又当助手的本身，倒也是个很好的学习机会。补习了半年数学，学到初中“开方程”，当与同学张明文、吉光明等萌有升学念头，做些升学复习准备。时有“富中学、穷师范、讨饭职校”的说法。普通中学如私立黄中，招生少，交费高，自然不想，要考什么农牧兽医职校，招人有限亦非所愿。而交费不高、国家有资助、将来又可安排小教工作，只有乡师速师。因此，就在这年的夏季想报告如皋师范。时有何淼其人，籍贯如皋，为黄桥何氏宗祠世系。此人有一定学识，为何老师房族，经介绍，三人（吉、张和我）一同前往参考。当时交通固多不便，乘车往返也属不赀。一天起个大早，决心步行。开始气力足、走路快。时值炎夏，日方斜西，走到搬今、加力，又渴又饥，步履艰难。走段路就问人，这里离如皋城还有多远。太阳快下山了，听说还有二十多里、十几里路时，真是心急如焚，边行边谈边怨，怎么搞的，从黄桥到如皋说的是六十里，怎么变得这么远了呢？天快昏黑了，除问尚有多少路，还问黄如之间实有多少里程，一位上了年纪的老农回言，说是六十里，实有八十里长啊。原来如此！里外百里都跑了九十了，十里当着一半路程，爬也要爬到如皋城去的。有了这样的信心，看到不远处灯光闪闪，如皋城在望，时已晚上九点多了。好不容易到了如皋城，什么不管，先打听弄个地方住下来喝点水，吃点随身带的黄桥斜角饼，用以解渴充饥是了。一夜睡下来，浑身上下疲惫不堪。天亮了，日红了，实在懒于起床，但又不得不起来。首先打听何淼这人的住地，同时了解如师招生的日期。真的事不凑巧，皇天也负有心人，何淼外出了，如师考期刚过。一时心里很不是滋味，只有徒唤奈何而已。乘兴而去，败兴而归。当于半早时间，拖着无精打采的两腿来个缓步当车。
走着走着，到半夜十二点回到了黄桥，计算时间总的并不比昨天增加多少。昨天路不见长，今天路又不见短，这是为什么？昨天是向生地跑，人生地不熟，远近不知底细，心理上比较紧张，今天沿着熟路回，心里踏实，情绪不同，效力各异。昨天初跑是疲劳，但反过来腿劲得到了锻炼。“三日肩头四日脚”，搬运工与人力车夫的肩和脚也就是这样磨炼出来的。这也是在回黄桥后几个人在闲谈中所悟出来的。这次的事情也是个人在学生生活中的一个插曲吧，尽管事情是那么简单，时间也过去好多日子了，但记忆犹新，未能忘怀！
考师范未成怎么办？在新的学期里我还是依照与何老师商定的计划继续下去。岁月流水般的过去，“一年容易又秋风”，古来不少怨秋客。现在暂可棲身，明年又将如何？曾托人谋过职业，如打算到一家商店学写写账本，未成；又想去珠巷一家石印社写写石印字，可又不进人，这时思绪多端。几年来，学无所长，谋生乏术，真是恨人逢恨事，我心自此灰矣。记得有一次读《古文观止》中的《滕王阁序》和《劝学解》等篇时，不自觉的又凑起几句话：闻之学业精于勤，如我鲁钝岂足云。一哭穷徒效阮籍，请缨无路等终军。流露出自己的某种消极心情。凉秋九月，一次何老师与当时黄中知名的语文教师何卓甫（他们是叔侄关系，均是满清末年秀才）相过从，该诗为卓先生偶然间看到了，说了声，诗可以学，但青年人伤感不好！是的，诗言志，有诸内必形诸外，穷愁的感情流露，有不期然而然的。以后用当时读过的“在陋巷箪食瓢饮不改其乐”的圣贤之言教育自己，同时存有听天命、顺其自然的想法。
那年的十一月底，一次假归有事，看望了房族中的一位长老。他问及来年的意愿时说：庄上住户多，伢儿上学有困难，如回来增设个私塾，二、三十个学生总是有的。一时在心理上处于无可奈何的境地，但有业好遮身，无事也赋闲不起。经过和家庭商量，就开始请人说合，最后还得要立下“关书”（旧时聘请教师或幕僚的文书）为定，由此，结束了三年的出外就傅、一年伴工带读的学习生活。
三、回乡设塾（1937年——1940年）
1937年春回到家乡车马庄，开始设塾为业，以资生活，直至40年底总的为四年，实际为三年半，基本情况是这样的。
1937年上半年地方上共收了二十几个学生，其中蒙童从习惯的念三字经、百家姓、千字文起，上过二、三年级的念到学、庸、语、孟的占多数，再高一点的较少。借坐人家的一间住房，生活自理，年薪约20元上下。教了半年，社会及学生反映还可以，并得到了另一部分家长的好感，说是将小孩下半年也来上。
是年，“七七”事变起，抗日战争开始，国民党蒋介石发动征兵，应征对象为蛇年所生，即普遍为20岁，我正合到这属相。当时有规定，在学的中、小学生可免役。当即设法考上了私立黄桥小学，并取得了录取证书，结果是免现役，秋半年只得停“馆”去上学。该校是新创办的，设在私立黄桥中学的河北岸，为老布业公所，原黄中师生宿舍所在地。校长为叶康侯（任黄中训育主任）。我插上六年级，班主任为丁松涛老师，教我的算术课。教语文、史、地课的为李寿海老师。同班同学中，有吕伯刚（三里庄人）、周义勇（大元垛人）等人。学校虽属新办，而师资力量、教学管理等还较好。我对上述课程的学习能较好地完成任务，因为语文有些基础，算术曾专门补过半年（学到初中二年级内容），其他也能跟上，对体音美等课既少基础，又不怎么爱好，但多在及格分数以上，满以为借机学点新的东西回去，为适应乡塾改良之用。可上课只两月多点时间，闻说日本鬼子已由南通什么地方登陆了，一时整个镇上居民都处于惶惶不可终日的态势中，学校自不例外。不几天，又说到了如皋什么地方……黄中散了，黄桥小学也跟着散了。我们农村的同学自然回到农村这个一时的“安乐窝”去，尽管学校关照说，情况好转再通知来校，那是何日子的话呀！
11月、12月……个月的时光过得真快，这一学期到快结束了，对设塾上半年的“束修”，有人不想把，把的也不全（以半数计），因为没有教到底，还耽误了人家子弟的半年功课呢！有人对我说，上学看来无望，不如重砌炉灶，从头办起私塾来。就这样以原有学生为基础，又新添了好几个，达30多个学生。在农村通行的正月十六日为开学日，从而也就开起学来了。这生活一直继续到40年底，三个年头。
教学内容：除少数低中年级生有教新国语或选读点时文外，老师教给我什么，我就以什么教给学生，多是三字经、百家姓、千字文，再则大学、中庸、论语、孟子（号称四书），大的读些经传（诗、书、易、礼、左传）。
教学方法：是孔步亦步，孔趋亦趋，即过去老师怎么教我的，我也就怎么个教学生，多属先生讲，学生听，什么背早书、念晚书、读夜书；什么写字、作文、对对子等，可算应有尽有。
教学要求：教师从严，“教不严，师之惰”，严师为难，师严然后道尊，道尊然后人知敬师。
对学生学习则要求勤奋刻苦，“勤有功，戏无益”，对学习不勤奋，不好好完成学习任务，甚至犯规的学生，也用过“戒尺”，叫做“夏楚示威”。（夏，槄也；楚，荆也。二者所以扑挞犯礼者。）
教学阶段：以能讲说点论语孟子，口诵些经传为能事，在塾内为“长学”者就称“出师”，能找职业糊口或务农了。在学的绝大多数上过二三年，能粗识一些字，多少会点算写，就是不多的了。
“束修”收入，随着学生人数增多，年龄的增大，逐年由17元到20多元、30多元，借房住、自吃饭，清汤清水的。尽管生活上一般艰苦，但在教学工作上不稍懈惰，认为要在一个社会的小天地里—一个庄子的部分立下脚来，光靠人说合帮助（当时叫“纠馆”），自己不着力不行。由于比较认真负责，专心致志，一时还争得附近村庄部分学生的走读、寄读在有关亲戚家的，有严堡、蒋堡、丁庄等地的。
注意对少数困难户子弟的照顾。（1）经济上减免，少交或不交学费；（2）个别连买笔墨纸砚有困难的，经常买一两刀仿纸给他们应用；（3）不用他们请吃。旧社会一年有三节——春节、端午、中秋要请教师吃饭的，人事处熟了，叫他们俗不“拘礼”，这不是瞧不起那家。这是我母亲经常教育的，自己是穷念书出身，不要忘掉啊！穷人的日子难过，自己少收点学费，少吃人家顿把饭，也过得去。
设塾之初，基本上是关起门来教书，概不与闻外事，一则在社会上人头不熟，缺少立脚点，交往自然少。后来学生家长——这个社会基础渐渐增多了，并取得一些好感，一些应酬也经人介绍到了，如农村到了秋后，什么土地买卖、经济借贷，还有婚丧喜庆，我带笔去写契约、作对、写联语等。在那社会应酬对了，会落得个好的反映，如是错了、别了（包括各式或内容），也会较容易地传开说世故少，知识浅。记得有一回，有个买卖契据，本来是请一位同桌的老先生（本家）写的，他转身叫我写，我说没弄过，我是“开蒙”（小孩上学），你说我先打个草稿，你修改后我誊清好了。就这一次基本没有差错，从此遇事找上我的就日渐多起来了，但涉及当时地方上层，如乡、保人员及小绅董等参加的有关地方瓜葛，我是望望然而去，不与过从。在当时用以束身自好的话是“吾安吾业”，如是者三年有半。
四、小学教育（1941年月——1945年7月）
1940年底黄桥镇一时为敌伪所占领，原驻办的党政军各级领导机关暂时均有准备转移至农村，进行游击战争。同时间，为办好抗日民主教育，黄桥小学于1941年春搬迁到车马庄东南二里许的杏塘庄一座古庙上来办，郁文纲同志为校长。因广大群众送子女上学热情很高，校舍拥挤不堪。经与地方协商，设分部于车马庄东首庙上，叫我把原村塾的学生合并在一起，并明确由我负责分部工作。共三个教工人员，暂设两个班，学额是够满的。郁校长不断来这里指导工作。地方上即筹建了校董会，推选了几位知名人士当会长和委员，每人集资5元作开办费，地方教师带半义务性质。教学内容主要有语、算、体育、教唱等。经过第一学期的努力，即改变了过去社会上一些人相信村塾，不相信学校，认为跳跳蹦蹦唱唱学不到东西的看法。
当时，学校教育除一般传授知识课外，基本内容是以抗日民主教育为主导思想，用来武装广大儿童和青少年，是为广大工农群众和革命阶层所拥护，亦即为敌伪所反对的。在1942年的5月间，一次黄桥敌伪军下乡扫荡至杏塘庄的庙上——黄桥小学迁办地，全体师生都事先转移掉，部分教学用具也作了埋伏，敌人将庙房付之一炬，全部烧光了，其歹意在毁灭抗日根据地的学校教育，而广大师生则更加激愤起来，在群众的支持下，化整为零，采取了分散与露天教学相结合的做法，坚持教学与活动不停，直至学年结束，完成了预期的教学任务。黄桥小学为革命办学的精神，一时在群众中广为传播。
