我十四岁那年，故乡一场饥荒，地里颗粒未收。生产队集体食堂断粮了。于是，乡亲们便吃秕糠、榆树皮，吃田里遗留的已经变质的红薯。到第二年三月，草木发芽，就吃野菜、树叶。历史上荒年吃过的东西，全吃遍了。过去吃，是小锅煮，如今是大锅。大锅太大，再多的糠菜扔进去也不稠。历史上没吃过的东西也吃了，例如干红薯秧、玉米秆，都碾碎，筛下面粉状的东西，取名“淀粉”，可以下锅，可以蒸成团子。这是当时最好的食品，嚼着有甜味，很好吃，但难消化，人的肠胃毕竟不是牛驴的肠胃。
那时，村里家家只能煮野菜熬日。干部眼尖，白天看见谁家冒烟，夜晚看见谁家有火光，就去把谁家煮菜的器皿砸碎，还要拉到群众会上批斗。
闹饥荒的“瓜菜代”年月，人心比铁还硬，人情比纸还薄。
那时，人人都学会了偷，当然是偷集体的，私人已无东西可偷。一是偷麦穗，麦穗比其它野菜好吃。再是偷红薯。队里有一窖红薯，本打算做种，开春后育苗的，大家都去偷。干部派人看守，看首人偷。干部亲自看守，干部也偷。队里的保管员偷库里的，饲养员偷麸子、偷料，这都是我亲自看见的，可又不敢报案。当时在村里流传着一句顺口溜：牛哭哩，猪笑哩，饲养员某某偷料哩。
记得有一次，虎娃家的二狗偷了队里一块红薯，干部发现，边打他，边拉他去集体办公室。打他，他也不丢下手中的吃物，边走边把粘满泥土的红薯往嘴里填，走到队办公室，已经硌硌嚓嚓全部吃光。队长大骂：一些人包括一些娃娃都不要脸！都是贼种种！
瓜菜代年月，道德和脸面已无足轻重。
五叔是个直杠子脾气，从不沾集体的光。一直担任饲养员，他喂养的七头牛……五匹骡马，个个膘肥体胖，全公社的牲畜评比会上，五头牛的头上都缠上红彩绸。他每天给其他饲养员发放饲料，直接倒进料水缸，防止他们拿回家吃。后来他自己就把饲料装进口袋偷回家，烙成饼，关起门来偷着吃。再后来，牛料没了，割来的青草也很少。他的牲畜一样瘦瘠瘠的，卧下，须用人揪着尾巴才能站起。记得有天夜里，一头小花牛饿死了，叫来生产队长，我随父亲也去了饲养室，亲眼看见队长搧了五叔两个耳光。后来那头牛被宰了，分给了各家各户，我家也分得了一块牛肉，父亲拔下房檐上苫的干草，点火烤肉让我吃，当时我的心里酸酸的，吃着肉，我的眼泪不由自主的涌了出来。
饥荒中，正直善良的人也变得自私。那时家家都分家过日子。弟兄们分家，父子分家，谁弄来吃物谁吃，只顾自己，不顾他人。父亲辈里兄弟三人，分家后，父亲当饲养员，母亲带着我去讨饭，走到刘家台，被赵家的一只黑狗咬伤了我的一条腿。天黑后我母子回到家时，父亲含着泪将食堂分得的黑窝窝头馍塞到了我手里，当时我的眼泪唰的流了下来。
饥荒中，亲情已淡得几近于无，就连祖辈恪守的伦理秩序也不复存在。那年月，没粮，也没柴。野菜草根煮了才能吃，树叶蒸了才能填肚子。村里伯叔周堂结婚时，全家七口人仅有一只破窑洞，没办法，他爹就在仅有的一只破窑洞里盘了两面炕还连着锅灶。一家人同居，再没了“男女之大防”，也不知羞耻和避讳。
长时间的饥饿，饿掉了几千年教化对人的影响，饿掉了人性，只剩下动物性，只剩下动物性的一半——食欲。想的只是吃，吃是为了活。吃是自己吃，活是自己活。吃是一切，活是唯一目的。动物性的另一半——****，已被饿得衰竭。饥饿使人人都变得极端自私。饿死事大，别的都顾不得了。
村子前边挨着一脉千河清流，小时候沿河一带的村庄在那遭受百般禁锢的年代，生活单调，不仅不敢胡说乱谝，就是想也不敢胡思乱想，唯独值得记忆的一种活动真的让人很开心释怀，那就是在月光下追看露天里的电影。
生长在千河岸边的孩子们，那时看电影可真是件不容易的事。我拿上镰刀，背上竹背篓，叫上伙伴们，常奔河畔去割草。一路上听到放羊娃放嗓高喊：“嗨……听说石头坡耍电影，去不去？”……放羊娃走一路，喊一路，沿途的人包括我们这帮小毛猴便知道什么地方放电影了。那时大人们不怎么追着看，追着看的主要是我们这伙娃娃们。电影到了石头坡村，我们追到石头坡村，电影到了罗钵寺村，我们就追到罗钵寺村。起初，我看的是土电影，是在侯村庙院子里，是父亲带着去的，放的是幻灯片。后来慢慢长大了，离开大人与小伙伴们一起追着看电影。只要逮着信息，一传十，十传百，没远没近的。近的，喝了汤，踏着黑路，或者顶了月光，不慌不忙；远的，日不落窝，就一溜三串喊着上路了。
远远看见一方白布，高高绷在露天的大场上，脚步就加快了，人像潮水一样相聚，渐渐地就人山人海了。不分男女，喜欢拥挤，在冬天拥挤着可以取暖；也喜欢立着，立着可以随地跺脚，脚就不觉得冻了。我们这伙娃娃们最喜欢打闹追逐，脚累了就地坐在最前头；俊小伙子想吸引眼球，就鹤立在灯亮处；靓姑娘们包了新头巾，却躲在灯影处；如果银幕背后有空地，也会黑压压立坐一地人。电影放映的时候，那怕雪花飞舞，很少有人打退堂鼓。对乡村人来说，看电影就是一种奢侈的享受，并不在乎看什么，或看过了没有。《地道战》《奇袭》《南征北战》《卖花姑娘》《地雷战》等影片，小时候最少我都看过十几遍，还想看，看出了门道，就有了话头，你一言，我一语，对正反面角色品头论足。特别是“坏蛋”的那些“怪话”，剧中人还没开口，我们就先喊出来，常常是惹得大伙哄堂大笑一番，有时还会招致黑暗中几粒石子或土疙瘩对后脑壳的大不敬，但下次看到这个地方，那嘴还是会管不住地嚷嚷出来，那后脑勺便仍然要接受不明飞行物的撞击，尽管如此，一部老电影那怕放一百遍，该看的还是要来看，在那生活单调的年月已经不再是看电影，而是一种节庆活动或仪式，它不在于表面的新鲜不新鲜，而在于生命潜流的排遣与释放，那真是一件很自由的事情，但毕竟是在夜幕下，再锐利的目光都有兼顾不到的暗角，老人们也许是真的看电影，可年轻人大多都是打着看电影的幌子，在隆隆枪炮声和地雷声的掩护下，完成着各自的肌肤之贴和心灵的碰撞，看完一场电影，要么成就一些爱情，要么生惹出一堆是非。总之，电影看完了生活也发展了，乡村因此久久不能平静。而对于我们这些娃娃们来讲，从电影放映队进村起，直到电影演完把银幕卸下拉走，那简直是一个持续的兴奋过程，说是脱了缰的野马似乎还不能尽述当时的快活，反正是正面看了反面看，最后倒掉在树上看还觉得不过瘾，很多时候，是幸福地滚在麦草垛里睡着了，等大人们拿着手电筒从草堆里翻出来时，一般都是电影散场后空寂得只剩下一些尚在留恋爱情的游狗了。
最难忘的是那些老电影里的精彩台词，如《英雄儿女》中战斗英雄王成冲着对讲机喊出了最后一句话：“为了胜利，向我开炮！”，从此影史留名。《闪闪的红星》里的“我胡汉三又回来了”，常被人借用哪个人又可以卷土重来了。《地道战》里，伪军高司令竖起大拇指，向日本军官献媚的一句：“高，实在的高。”最后成了现实生活中大家一句口头禅，谁有个好的点子或超常的招数，周围的人都会竖起大拇指：“高，实在的高”。被夸者得意洋洋，众人也一阵朗笑，可见大家对这句台词的“深厚感情”。在电影《诀裂》里，那个瘦弱的戴黑边眼镜的教授用教鞭指着黑板说：“今天我们讲马尾巴的功能……”拴在外面大树下的一头壮硕的黄牛“哞哞……”地叫着。教授讲、牛又叫、又讲、又叫，牛对教授的抗议使人们永远记住这句经典的台词。还有电影《平原游击队》，我相信看过的人都会记着那位可爱的打更的老头，他一边打梆一边高喊：“平安无事啰！”，一边向李向阳们通风报信。看他在鬼子面前神态自若，腔调悠然地唱“平安无事啰！”那时在低标准年月，我们偷了杨麻子家的玉米棒子“成功”之后，也同样地拖腔相互“平安无事啰”，于紧张中，轻松地偷乐一回，把他当作一种红色幽默。
我还要自暴一个秘密。我小时候爱去邻村看电影，心里其实揣着个小九九：喜欢在看电影的时候，斜眼去瞟邻村一个姑娘的脸。那脸在灯影里，眼却在灯亮处瞅。整个童年时代，我做梦都想娶她做媳妇。由于揣了这个心思，当时看电影，别有一种好心情。今天猛回首，的确别有一番滋味在心头。邻村那位姑娘一脸的娟秀，一眼的风流，就像那露天放映的黑白电影，永远定格在我心灵的深处。
在我七岁的时候，河湾村里只有两家大户有木轱辘的老牛车，偶尔有人赶回一辆三套马的皮轱辘大车，我们就都感到十分新奇，如同过年一样欢呼雀跃，追着那屁股后拖着滚滚烟尘的车轮跑出老远。那时我十分羡慕虎娃。他爷爷在城西白村一家石灰窑当装卸工，家里偶尔有皮轱辘大车开来。
虎娃那年五岁，脖子上整日挂一串用麻钱儿缏的长命锁，说是戴那玩意儿避邪寿长。按村里的辈分，我喊虎娃妈大婶婶，因俩家大人合得来，我和虎娃也常在一起玩耍，虎娃也就蹦蹦跳跳地跑来约我玩家家、捉迷藏。有一天，虎娃家门前停着一挂三匹马拉皮轱辘大车，我们一伙娃娃们围着那架马车兴高采烈地跑来跑去，大家如何也弄不明白，那轮胎里装的是什么东西，能盛载那么重的白石灰？有一次，虎娃神秘地告诉大家，他看见爷爷用一个气筒给车轮里打气，轮胎慢慢地鼓了起来。我们都很好奇，都想看看那轮胎上究竟安装着什么神奇的玩意儿？
一天，母亲下地干活去了，大婶婶也来干活，却没见到虎娃，说他在家玩。虎娃家离干活的地方很近，有不少人陆续向虎娃家跑去，那里立时嘈杂起来。我在地里能清晰地看到他家的车房。大人们说说笑笑一阵后，便忙碌起来。我一个人在大人堆里跑前跑后地玩了一会儿，很快就百无聊赖起来。半晌午后，三挂马车拉响了刮木，可那刺耳的声音很快就消失了。然而，这边的人不知发生了什么事，都搁下手里的活，纷纷赶了过去。三挂马车停在虎娃家门前，四周早站满了人，在一片长吁短叹中，传来一阵撕心裂肺的哭叫声。我挤进人群，一下子惊呆了，只见虎娃脸色腊黄地躺在地上，胸前浸满了血，他父亲木然地站在旁边，嘴里不住地念叨着：“他怎么就躲在车轮底下，这个短命鬼，他是什么时候钻到车底下的？”
后来得知，虎娃正同两个小孩在那挂套了三匹马的车下捉迷藏时，赶车的车户因喝酒过量，匆忙中没注意车下有人，便挥起马鞭赶车，结果车轮无情地从虎娃胸脯上碾砸了过去。活泼可爱的虎娃就这样命丧车轮下，他像一朵娇嫩的小花过早地凋零了。虎娃大婶从此变得疯疯颠颠，精神失常了。如今站在秦凤路上，看到那永不停息的车流，望着那些熙来攘往的人们，那个胸前浸满了鲜血的虎娃的模样，不知不觉的便浮现在我的眼前。
