春在枝头已十分
我对我娘的最初印象，是她坐在土炕上，一边入神地哼哼唱唱，一边剪一张张大红纸。狮子滚绣球，卷着尾巴的小猫咪，长春藤，弯弯曲曲的藤上一片一片的红叶子。看我眼巴巴盯着看，她随手拿一张红纸，叠上四叠，灵巧地一剜一铰，展开就是八个亚腰葫芦嘴对嘴围在一起。
她这一手我至今没学会。我学会的是绣花。
选好竹绷，再从“扑棱扑棱”打小鼓的货郎担上买绣花针和彩线。朱自清说牛毛细雨像绣花针，你也可以说绣花针像闪着银光的牛毛细雨；丝线样数很多，大红、二红、银红、粉红、桃红、翠蓝、深蓝、粉蓝、翠绿、老绿、绫黄绿、明黄、银黄，鹅黄、淡紫、粉紫，玫瑰灰……
绣花既是农耕文明还没衰微的时代大姑娘小媳妇们的消遣，也算一个不大不小的活计。闲来没事，一大堆女人聚在一起，一边嘻嘻哈哈说话，一边或者用粗针大线哧哧地纳鞋底，要不就捏一根银针绣花。
最常绣的是鸳鸯戏水。自己描的花样子，一下一下地描黑，再一针一线细细绣起来。两柄交缠在一起的弯弯曲曲的荷叶，五彩鸳鸯身上的毛真是五彩套绣的，针脚参差细密。荷叶柄用的拉锁子，就是一环一环套上去，最后成品出来，漂白的底布上翠叶如盖，鸳鸯戏水，好鲜亮——好村气，呵呵。这样的活干起来不下于我娘的剪纸，一定要捺定性子，可以养性修心。
有人找上门求帮忙来了。我的妗子让我给绣“寿枕头”。真奇怪，她和我说这话的时候，才不过中年人的样子，却要早早备下“走时”的东西。那种寿枕头就是“老了人”之后枕在头下的圆枕，上面的花样有来头，绝不许乱绣。
枕上先画好样子：奈何桥、冥犬、戴凤冠，穿红袍绿袄的小人。有极强的宗教色彩和讽喻意味。从这幅图上可以明确看出，死亡仍旧被当做生的延续，所谓的死，不过是向另一个过程进军的开始。当然这个过程无比艰辛，冥犬拦路，桥下是汹涌的黑水。色彩鲜艳的小人孤单而华丽，一步一步，战战兢兢，向另一个不可知的世界迈去。当我一针一针绣下这些的时候，虽然外面阳光明亮，虽然我正值青春，仍旧感到彻骨的寒意。那股寒意逼得我无法完工，只好把绣好的一只交了差，另一只，就那样画好了样子，孤零零撂在针线篮里，再也没有覆盖上色彩，让它在岁月里渐渐老去，渐渐消失，到现在，早已和我那妗子一样，不见了影子。
但是，那股寒气并没有消失，而是永久留在了我的体内。虽然想不清楚死是怎么一回事，却本能地渴望有一个故乡，可以把死去当回去。可是站在旷野里，一边想着有关故乡的问题，一边惆怅地发现，我不知道故乡究竟在哪里。
它不在童年的小溪里，虽然里面游着一尾尾逗号似的蝌蚪，阳光打在它们漆黑跳动的身上，活泼而欢快；也不在少年时的金黄的油菜花，虽然它们至今仍在我的头脑里闪着金黄的太阳一样的光彩，更不在青春时代不堪回首的爱情里，就让它随风散去，阿门。
家在哪里？世界上不知道有多少人在想着回家的事，像那个孤独王国的国王，霍·阿·布恩蒂亚，做梦走过一间又一间完全一模一样的房子，不断地寻找，不断地退回。世界上的所有宗教，都直指灵魂，想给它一个安稳的栖息地，并且把它命名为春，命名为家，命名为故乡，那意思是说，人自从生下，一直在流浪，那里才是游子千辛万苦要达到的地方。可是有多少人达到了？多少人能够挣脱名缰利锁，在衰老和死亡的催逼之下，反而不肯再前行，一屁股坐下仰观流云？别人都喋喋不休的时候，日本的良宽禅师最擅长的事情却是沉默。外面是茫茫夜色，壁角一捆柴，一袋米，一炉好火，良宽禅师径自伸长了两腿坐着，没有奔波——这就是家了。
想起一个故事来，一个禅师问弟子：“前些日子，我把一只鹅放进一个瓶，现在鹅已长大，瓶口太小，鹅出不来，我又舍不得打碎那个珍贵的瓶，既要鹅不死，又要瓶不破，那么，我该怎么办？”
有人建议管瓶去破，救鹅就好；有人建议管鹅去死，保瓶就好；禅师统统摇头。直到最后，有一个弟子说：“师父，不去破瓶，不必救鹅，鹅根本就不在瓶里，它一直就在外面。”
禅师下座，向弟子顶礼，说：“对啊。鹅从来就没有在瓶里面过。”
我就是那只鹅，自以为进了一个口小肚大的瓶，想要徒劳地挣脱，所以总会感觉没有家，因为我总是把生活当成别处，把别处看成生活。最简单的道理被我搞得复杂，不明白原来家就是一碗白米，一件布衣，爱人和孩子；家就是几本好书，几首好歌，几个好友，和雁去雁回；家就是当年一针一针的刺绣，和而今一字一字的书写。我的毛病就在一切只要正在经历，必觉悲哀无趣，只等到一切过后，才发现美丽无比，逃避不了的是遗恨和失悔。
什么时候不再任由自己轻轻得到，又随手丢弃，不再觉得前方还有更好的东西在等着自己，晓得了当下即是真实，心里的连天浮尘和彻骨忧伤大概就可以散去，想起那首禅诗：“尽日寻春不见春，芒鞋踏破岭头云。闲来偶拈梅花嗅，春在枝头已十分。”
灯影禅心
每个人自一诞生便开始找寻，找寻金钱、找寻地位、找寻美人，可是找来找去，却发现拥有越多，失去的却是自己的心。什么时候把按照世俗标准找寻人生价值的目标淡了，晓得当下即安，心才会如天高月小，水落石出，自然、自在、自由地现出身来。
静观
走在路上，突然止步，恍然如有所想，看车流人往。身边潮沸盈天，却一切与我无干，我只看得见一片叶子被风吹，打着旋飘上蓝天——真是无上美好的体验。
还有一次在茶室，和朋友说笑，却一刹那间听见一声琵琶音，“铮”的一声，一下子魂飞天外，大概不过一闪眼的时间，却觉得足足过了两个钟点。那感觉真是不常见。
此前更有一次，嗓子坏掉后，蛰居图书室，正读禅偈，恰好是读到“一切声，是佛声，檐前雨滴响泠泠”，结果揉揉倦眼，看窗外骤雨初歇，真有一滴檐前雨啪地掉下来，在石台上摔得清透碎裂，一时神魂俱飞，只觉自己就是那滴雨，连那掉落时的失重感都感觉得清清楚楚，无法忽视。
有诗云“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红，万物静观皆自得，四时佳兴与人同”，那静观四时的人我心下觉得不应是执纨扇的佳人，因佳人楼头赏花也必是对日照影，纤手掠鬓间身姿拿捏，始终有一个“我”的意识存在；而应当是一个随和无拘的儒士或出家人，甚或菜佣酒保，才能花里树间忘我流连，竟是花如人，人也如花。
其实走神就是在静观，静观也就是走神，二者都入了一个暂时的忘“我”之境，忘了关心米面菜价多少钱，股票是跌是涨，官位能否亨通，人际关系润滑到不到位；却跳出来一个被烟火红尘俗世遮蔽的真“我”，好比被梅红炮屑深埋不见杂藏的花朵，物物静观皆现眼前，果然是“自得”——忘的是心机，是劳烦，得的是美好，是觉察。
静观的经验多了，争东争西的心就淡了，风清云恬，万物的好都来到你的眼前。苏轼的《定风波》“……料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎，挥手向来萧索处，归去，也无风雨也无情”，即是静观所得；陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，却是“此中有真意，欲辩已忘言。”更是写尽了当下觉察的一念。
读一本书：《与神对话》，里面有对“静观”的最经典诗化的解释：
“你环顾四周，缓缓的，注意到你原先走过而未曾注意到的东西：雨后泥土的气息、你所爱的人左耳上覆盖的卷发。看到小孩儿在玩耍，这是多么的美好啊！当你在这种状态中行走，你会闻到每一种花的芬芳，你会跟每一只鸟儿同飞，你会感觉到脚下所踩出的每一个咔嚓声。你找到了美与智慧。而美处处在形成，由生命的一切材质在形成。你不需寻找，它会自动向你走来。”
的确。的确。此时你会觉得好，好到可以绽开一朵笑。倒不是为任何东西笑，只是心里单纯觉得好，好像宇宙有一个深藏的秘密被你悄悄知晓。
我有一个朋友，喜欢看各款汽车设计的不同的头面。有的汽车头如猪面，引人发笑；有的汽车头怒眉竖立，使人惊恐；又有的眉毛弯弯，驯良和善，叫人喜欢。还有一个美国摄影师喜欢用镜头寻找世间一切之物的微笑，比如一截树疤展现的笑脸、一个被咬开的西红柿展现的笑脸、一个白白方方的纸盒子，一个黑色的提系带子垂下来，就形成一个大笑的局面、一个垃圾筒倒过来看竟然也可以是一张笑脸……这种种抽象神奇的笑脸甚至让许多孤独、自闭、不会欢笑的孩子也展露了笑颜。
此一切皆是静观，静观的结果就是灵魂唱的一首沉默的歌叫你听见，因而备觉人世的喜悦和庄严——听到它的人，有福了。
有一个有趣的故事说，一位佛教的大圆满法行者虽然为人低调，沉默寡言，从不夸夸其谈，但其深厚的修为招来了一大堆的徒弟跟随。有一个僧人嫉妒他，说他只不过是一个普通人，怎么敢充当别人的老师？于是便去考他，要当着他的徒弟的面，揭穿他的真面目。
他到了这位行者面前，骂他，说：“你们这些修行大圆满法的家伙哟，难道就只会修禅吗？”
行者回答说：“禅有什么好修的？”
“啊，”这位僧人胜利地叫起来：“这么说，你连修禅的功夫都不做啦，够不称职的呀！”
然后，行者说：“但是，我又何曾散乱了我的心志呢？”
是啊，只要能够从心静观，不管你修不修禅，又有什么让人苦恼的事情呢？
所以，哪怕人世烦恼如火里烧油，若肯换个角度，从心静观，那从心尖冒出来的火苗，也可以形成一个在炽热的火焰中舞蹈跃动的笑脸。说到底，静观观的不是世界，是心。心平如镜，万物现影，好比春来江水绿，枝上有桃红。
灯影禅心
生命是一个一个看似延续的断点，这一刻不同于上一刻，下一刻亦不同于这一刻。每一刻都继往开来，重新再生，生生不息，刻刻如新。此一瞬间以前的挫折、失意绊不住你的脚步；失足沉陷也只是历史的陈迹，昔日的荣耀照你走好当下的路，步步踏莲花。
捂住嘴，敞开心
在临济寺吃素斋，和一干僧众长条桌排排坐，一人面前两只碗，一碗是菜，一碗是饭。菜就是平常的素烩菜，土豆西红柿洋白菜茄子一锅炖，饭是白米饭。没有人说话，连碗筷声都不大能听得见。
我问旁边一个十六七岁的小和尚：“这样的饭，吃得惯吗？”
声音当然是小小的。
小和尚点头一笑：“吃得惯。”
声音比我还小。
结果就这一声，害他挨了一下。
当时一个和尚饭堂高坐，可能是专管纪律的，此时便走下位来，我抬头看他，他对我们这些俗人倒客气，却拿戒尺反手“笃”一下敲在小和尚的光脑袋上，低喝一句：“吃饭！”小和尚疼得一缩，也不敢再出声，乖乖往嘴里扒米。
我不理解。吃个饭么，这么严厉。
过后问掌堂师傅，师傅说，俗人吃饭，边吃边说，最易分神，不辨滋味，这些粮食蔬菜都是种出来叫人吃的，人吃了它要感恩的，浪费和不敬都不是修行中人。越沉默越专心，这是对饭的最大尊重。而且，吃饭的过程，既是接纳每一粒味道分子和食物分子的过程，也是和天地万物交流的过程。食不言，寝不语，身静而后心静，这样才能修炼到禅宗的上乘。
最后，他说了一句话：“捂住嘴，才能敞开心。”
我一下子知道了自己为什么会常常虚夸浮躁的原因。
静，不是一件容易的事。上帝给人一张嘴，除了吃饭，就是说话的。三个女人或者三个男人都会构成一台戏，只不过这台戏是扎在乡间的土台子上，看似油头粉面，实则尘土飞扬。一个字：乱。
素心相对，清景难逢。我心折于伯牙和子期这对朋友的心心相印，却不知道在此之间，俞伯牙还有过一段真正“捂住嘴，敞开心”的艰难历程。
俞伯牙师从当时很有名气的琴师成连学艺，三年后，成连说我会的你都会了，但是音乐的感受力和悟性方面我没办法教得你更好。这样，我的老师方子春是一代宗师，现住在东海的一个岛上，我带你去拜见他可好？俞伯牙闻言大喜，两个人带足食水，乘船往东海进发。一天，行至蓬莱山，成连说：“我去接老师，马上就回来。”就把伯牙一个人撂在孤岛上。过了好多天，老师始终没回来，伯牙一个人孤零零，只有大海和山林相伴，耳边鸟声啼鸣，无数惆怅情绪滋生。渐渐的，他的心情由焦急、担忧、烦躁、惆怅，转化为一片清明，全身感觉像张开一张大网，捕捉来自天地间的一切美妙信息。从此时起，伯牙琴艺精进，睥睨群伦——原来，这是他老师布的一个局，如此煞费苦心，为的就是要他捂住嘴，敞开心。
宋朝僧人惠诠《题梵天寺》诗云：“落日寒蝉鸣，独归林下寺。松扉夜未掩，片月随行屦。唯闻犬吠声，又入清萝去。”诗中禅僧落日时分始独归寺院，他白天到哪里去了？为什么听到犬吠之声，他就隐入了青萝丛中？
原来自中晚唐以来，士大夫阶层喜结僧流，频扰清修，寺庙不能避世，于是诗中主人公要更找清净之处。天明离寺，日暮而归。至于白天的乐趣，我们虽不得见，也可想象。他的心中，经历着一片花海，蝴蝶翩飞，松涛阵阵，瀑布轰鸣的“大静”。
《千手观音》的领舞邰丽华，一出场，脸上的清丽气质就叫人一震，直觉这是一个不平常的人，她的脸上有静气。后来才知道，她是一个聋哑人。先天的残缺闭合了她发出声音的通道，她自己却天启了心灵的天窗。反过来讲，当语言功能盖过其他功能的时候，喧嚣聒噪也就遮住了静水流深。
灵魂的事情，原来真是这样的：捂住嘴，才能敞开心。
灯影禅心
不强辩什么。也不为了什么强辩。那瞪眼暴筋、喋喋不休的人，是不能把信念传输到别人的心里的，辩论的胜者和负者都是输者。只有怀着一颗心，安静为人。你的人做到哪里，就是你的论点、论据和论证。
柏树子，梨树花
驱驰百里看梨花。
未到之先，慷慨如富豪，把所有有关梨花的美好想象都赋予了它。比如《倚天屠龙记》里，长春子丘处机写梨花赞小龙女的：“梨花时节，白锦无纹香烂漫，玉树琼包堆雪。人间天上，烂银霞照通彻”，比如“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，比如“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”，比如“斜髻娇娥夜卧迟，梨花风静鸟栖枝”，比如“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。
偏偏又如思慕少女，讲究不能直白浅露杀到花前，一定要曲折婉转，又如人家庭院前先要用假山石挡一挡视线，于是决定先去柏林寺参禅。
参禅与戏花，似乎两境界，前者呈庄严之宝相，后者乃轻佻之达人，搀在一起有一种奇异的违和感。
其实去参禅是有私心的，那里有我一熟客在。
前年大约也是此时节，抑或更早些，曾经到过这里，跟着众游客缓步回廊，不是不肯急、晒修养，实在是人多得走不起来，后来终到一处，只因过于偏僻冷落，以致不招惹香客，从那里只看到一只远远的殿角，角上挂一只铃铎，廊下一丛枯了的瘦竹。小风稀溜溜从廊间穿过，铁马“叮当”一声，竹叶就发出轻响，悉悉索索。一霎时如闻纶音于天外，就好比正沉醉在红尘事，情爱欲，这时一声梵响如钟如钹：“阿弥陀佛。”惊得人猛抬头，就是这效果。
真的，我是生的，它是死的。我的人生走过半途，它已经谢幕安歇了。我的皮肤还滋润，有光泽，它却水瘦山枯，干戈寥落。为什么我会把这么一丛枯竹放在心里两年，如今还要访它拜它呢？
没想到却没拜着。
