偌大个寺院，游人这回却只能在外围的回环曲廊里绕一圈，然后便悻悻地出来了。院前青柏森森，有一枯树如巨钗挑垂藤萝，院后却是曲径深锁，也看不见万佛楼，也听不见檐前处处的铃铎。也不知道这丛竹它到底怎样了。枯了，是要拔掉的吧？死了，是要烧掉的吧？如今，它多半已经不在了吧？
它又不是我穿的衣，吃的饭，养的女儿嫁的汉，所以不至于叫我牵肠挂肚，夜不成眠，却总在心头有那么一点淡淡的想念。
有个和尚问赵州禅师：“什么是达摩的根本境界呢？”
赵州禅师说：“庭院中的老柏树。”
那个和尚说：“老和尚您别用这些现象来敷衍。”
赵州禅师说：“我没有用境界来敷衍你。”
于是和尚再问：“什么是达摩的根本境界呢？”
赵州和尚俨然回答：“庭院中的老柏树。”
此僧的提问设立在“心”与“境”对立之上，却不知心境一体，心境如一，管什么祖师西来意，庭前老柏树就仅仅只是庭前老柏树。截断妄执，才能到达绝对的境地。
于人家是柏树森森，无语之语，无境之境，于我也不过就是这一丛枯竹合了眼缘和心缘，也是无语之语，无境之境。最繁华处能听见它的轻响，最枯寒处也能听见它的轻响，那就行了。见不着也不要紧，无需执著，不在了也不要紧，不必失望，反正它总在我的耳边心里响，稀里哗啷，稀里哗啷。
一路响到了梨花开。
花真的开了，也真的在谢，边缘有了锈红，地面铺了残瓣，仅存数朵，掩映在繁叶之间。
梨花、桃花、苹果花，大约都是无叶先有花，方是赏春盛景，有花有叶就已经是春光贱到大甩卖，若待无花只有叶，那就只能以头抢地耳。
如今见翠叶如铺，红稀绿暗，说不惆怅是假的，不过好在还有一颗心在。有花的时候赏花，无花的时候赏叶，无花无叶的时候还有雪可赏，如果连雪也无，那就在心里让它开花、长叶、下雨下雪吧。不执著现境，放得下才能得大自在。反正心里既容得下一丛竹叶，自然也容得下千树万树梨花开。
灯影禅心
过这样一种生活：每时每刻都要思考，以摆脱别人的思想，也不把幸福寄予别的灵魂。不去注意别人心里在想什么，像往泥里钻的葡萄根，而注意自己心里在想什么。不让自己的心声寂寞地说出来，又寂寞地消散，要听得懂你的灵魂在唱歌。
暂读禅诗半日闲
诗是这个世界开出来的花，是一个个寂寞幽魂用来解醉的茶，是残阳古道上旅人回避不了的伤感，还是禅家熔铸一炉的咫尺与天涯。
往往历代禅僧也是高明的诗人，大概参禅的人，凡念渐消，清修渐长，清风朗月，无一物不动人心，无一物不照人念，最终人我俱忘，万虑顿消，草长莺飞，卧雪眠云，整个世界不再冥冥晦晦，而是一片鹤舞云飞，美从心底冉冉升起，诗意也像雨丝风片，烟波画船，不着斧斤，自然成文。
虽然不懂禅意，但是偶读禅诗，却可以像一把拂尘，稍稍拂去一些尘埃，让诸多烦恼和困惑，有一个暂时的开解。
古道西风瘦马，断肠人在天涯的四海漂泊和杨柳岸，晓风残月的长亭分别，构成人生八苦之一：生别离。既然位列八苦，自然是有它难解的苦况在。哪个人愿意离开故乡和亲人朋友，在风中雨中到处流浪呢？又有哪个人愿意自己的亲人朋友纷纷走开，剩下自己一人茕独可怜？这两种行为导致的感情痛苦，对于平常人几乎是不可避免。就是那句我们今天的分别，是为了明天的相聚，其实也是一种自我安慰而已。
但是临济宗禅人的一首送别诗，却让我看到一种别样的风光：
散尽浮云落尽花，到头明月是生涯。
天垂六幕千山外，何处清风不旧家？
修行到了极处，不仅浮世繁华都如过眼云烟，不着一念，就是参禅得来的圣解，本来如同一树繁花，此刻也让它片片落下。到最后，整个心里就剩下一轮清明朗润的圆月，照着自己走遍万水千山，却又如同一步也不曾离开自己的家园一般的安适清恬。什么时候有了这样的识见，分别的苦况庶几可免。
自古以来，成千上万的人避世入山，以期静心修炼。我们现在还有个歌唱家李娜放着歌不唱，万丈红尘里的福分不享，做了尼姑，去潜心学佛。可惜像这样坚决的人仍旧是少，俗世中人如我之辈十分之多，不肯舍了家业和人口，去修那清净般若。但又为种种烦恼所累，无法解脱，此时需要有指入人心之作，可供参演寻求，暂解劳生之苦。
杨歧宗禅师法演深入红尘，现身说法，赋诗一首：
但得心闲到处闲，莫拘城市与溪山。
是非名利浑如梦，正眼观时一瞬间。
看来真正禅到极处，倒不是什么都不再存在的顽空，也不是避居深山，不问世事。只要心定神闲，红尘也是深山。句意清浅，人人能解，境界高深，非常人可到。历来禅家主张当吃饭时吃饭，当睡觉时睡觉。只是我等愚人往往吃饭时不肯吃饭，百般须索；睡时不肯睡，千般计较。什么时候能修到这等境界，磨人的生活也会容易过许多。
还见过更有趣得多的禅诗。不明所以地读来，会以为是翩翩浊世佳公子所写呢：
二八佳人刺绣迟，紫荆花下啭黄鹂。
可怜无限伤春意，尽在停针不语时。
历来杨岐宗就爱禅里生出奇趣，于是诗也别开一枝。本诗原来是以红粉佳人喻佛子。佳人怀春，玄想情郎。这里竟然是用来喻那学佛的人时时刻刻对本来面目的怀想。透脱处真是无物不可入诗。
有一僧一尼相对论禅，僧捏了女尼一把，女尼大惊：想不到你还有这个在。僧一笑：是你还有这个在。哪个？意想情识，尘世里情事。心里没有，手上有也当是没有。就像那个著名的小和尚和老和尚的公案。老和尚背小娘子过水，过后即放。师徒接着行路。小和尚问师傅：都说男女授受不亲，师傅你为什么要背她过河？师傅说：啊，我早忘了，你原来还一直背着她。
就是这个。只要心里坦然，禅诗也可入于绮靡。
寻佛的人，千辛万苦，走尽天涯。弯弯转转，觅不见清净自性。感觉目标十分遥远，难以到达。可是一旦明了开悟，却发现原来大道就在当下，就在睡觉吃饭，行住坐卧，水流花谢，平常景象。这个时刻，心里真是轰然狂喜。正所谓：众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。所以会有诗为颂：
一重山了一重云，行尽天涯转苦辛。
蓦紥归来屋里坐，落花啼鸟一般春。
以前也见花谢花飞飞满天，以前也听鸟声只在耳东西，只是心心念念，不在此处，闻也未闻，见也未见，或者是感时花溅泪，恨别鸟惊心。此刻开悟，整个世界的清明都向自己踏歌而来。
参透禅关的人，万事万物还其本来面目，自己心里破断一切意想情识，所见之物和常人不同，甚至颇不合逻辑，以此成诗，读来有些荒诞奇趣，但细细嚼来，又无法不钦佩禅者的透脱，一无挂碍。善慧禅师有一首诗：
空手把锄头，步行骑水牛。
人在桥上过，桥流水不流。
你看，历代诗写无数，哪个能写得这样的反常？能有这样违反常规的观望和思维角度的人，心里已经脱离了日常的逻辑和惯例。世上万物已经没有什么能够束缚他了，他还有什么不安宁和快乐的？
当一切都可以放得下的时候，心静如水，我们的第三只眼睛就可以慢慢睁开，笑看金乌东升，玉兔西坠，行宫见月不会是伤心色，夜雨闻铃也不再是肠断声。这个世界上，可能少了许多的恩怨计较争斗，悲伤幽怨离愁，而多了些平和美丽与安宁淡泊。正所谓：
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。
若无闲事挂心头，便是人间好时节。
灯影禅心
你可以选择不庸庸碌碌，也可以选择在该痛苦的时候喜悦，该迷糊的时候清醒，不但选择从一个更大、更广的角度看眼前的困境，甚至学着去看困境的背面，它的背面也许就是那久违的桃花源。这大概就是真正的“我的生活我做主”。做的是心的主。
日日如流水，滴滴是禅思
外面还是黑冷的夜，先生和女儿已经悉悉率率起床。孩子不愿意起，在被窝里直哼哼，先生威逼利诱，软硬兼施，一边压低声音告诫：“别吵醒你妈！让她多睡会儿。”两个人悄悄穿衣、洗漱，偶尔睁睁眼，看到的是一大一小两个晃动的影子。门一响，我烦起来了，大声哼哼，不安地乱动。先生闻声折返，拍拍我，命令：“缩脚，蜷腿！”我听话地在被窝里团得像个鸡蛋，先生熟练地给我把脚边一夜乱蹬，凌乱不堪的被子细心叠好、理平，再拍拍我：“好了。”我伸开腿，妥帖安适。再一睁眼，满室阳光，新的一天开始。
先生的一天早已经开始。他的单位不景气，所以跑到外面打工，每天起五更睡半夜，一身汗一身泥，晚上回家呼呼大睡。有时看着眼前这个胡子拉碴的男人，心里会既困惑又疲惫。难道自己的一辈子，就要这样过下去了吗？上班，下班，做饭，吃饭，说同样的话，做同样的事，日复一日地面对同样的一个人，既无情，又无趣。换个人生活会怎样？是不是会满天云霞起，繁花似锦开？
可是不等我做梦，就有人已经梦醒。梅是我的密友，婚后六年，爱上一个成熟儒雅的男人。虽然此君有妇，他仍带她去上海大剧院听歌剧，给她用玫瑰花笺写诗，送她毛毛绒玩具——三十岁的女人，只当她十岁。她的离婚大战打得残酷而激烈，人一天天瘦得将要飞起，仍旧咬了牙坚持又坚持。终于有朝一日抛夫弃子，轻身朝圣，和这个人过成一家子，这个理想化的女人才发现，原来这个人也会吃饱了饭剔牙剔得呲牙咧嘴，也会油光满面地在沙发上堆成一摊肉泥，拿着遥控器拼命折腾电视。唉，拼得五痨七伤，拿命赢来的爱情，剥去华裳，淡褪了胭脂，原来也不过如此，如此而已。会唱歌，会弹琴，会跳舞，会做诗的白马王子，也不过凡夫俗子。美人如花，是因为隔着云端，真成了夫妻的两个人，在彼此的眼中，都无非是一团土气息泥滋味。
原来朋友拼了命追求的，也不过是色彩鲜艳却内里一团灰的死海果子。每一场爱情都有目眩神迷的开始，和冷淡无趣的结尾。数次燃烧，数次化灰，大约只有一次灰里能埋着一粒小小的种子，用它来长成自己必须一日一日慢慢过下去的日子。
现在想来，一切都不是因为爱，而是因为厌倦。就像卢克利斯特在诗里描述过的陷于“厌倦”的富人景象——富人不肯待在自己家里，因为那儿令他厌烦，但他在外面也不好受，所以仍不得不回到家里；或者会急如星火地想奔赴郊外，好似他在那儿的别墅着火了一般；一旦到了郊外，他却又立刻厌烦起来，不是匆匆入睡，好使自己在梦里忘怀一切，便是再忙着起程回到都市中。
真的，假如一颗心不得平定，无论怎样都不会满意。什么时候这颗心安定下来，就会发现方寸之间自有天地。
唐代佛法兴盛，赵州观音院更是僧众如云，不断有人不远千里来找赵州禅师参学禅法。有一天，有一个人风尘仆仆来到这里，吃过早饭，迫不及待求见禅师。
待见到赵州禅师，他倒身下拜，恳切发问：“禅师啊，请您指导我什么是禅吧。”
赵州并无一句深奥言辞，只是问了一句：“你吃粥了没有？”
僧人回答：“吃过了。”
“那就把你的钵洗了吧。”
僧人大悟。禅在行处，住处，坐处，卧处，一粥一饭处，一啄一饮处。日常穿衣吃饭饮茶洗碗，都有禅意在。
我家厨房门前有一棵大杨树，春天一树浅碧嫩金，夏天大巴掌一样的树叶子，秋天一圈圈变黄，冬天了，枯枝上毛茸茸的霜雪。系着围裙做饭的时候，我总爱和它身上那些个节疤形成的“眼睛”对视，一顿饭就在抬头低头之间做好了。闲时，在电脑上咔嗒咔嗒敲字，发黄的光阴，逝去的人和事，心中梦想，都从心底涌出，如月光泻了满地，天井中有竹影荇藻的影子。
罢了。堪破繁华同一梦，宁可日日如流水，滴滴是禅思。真的，纷纭世事中，简单朴拙，安稳静好，未必不是最美。
灯影禅心
目的已经确定，旅程已经开始，没有不正确的途径，转一千个弯，也只为看一千种风景。最终，你仍旧会找到你自己的灵魂——那便是你此生必到的地方。人生，不过是一场庞大的经验过程。
静中菩提
一个人走路，看天，天格外的蓝，看地，地格外高远。青灰的地面绣几朵落叶，像朽了的好绸缎。两只小狗追逐打闹，背影在我的视野里渐跑渐远，我反身倒走，追着看。叶片被冬风吹得打着旋，思维又会胡乱发散：北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。小立恨因谁，频蹙八字眉。然后一个人莫名地笑起来。
有一次，夜晚独行，头上有月，路上无人，正行走间，似真亦幻，转回头去，仿佛看到一个“我”刚拐进路口，向前看，又可以看到一个“我”已走进家门，防盗门发出“砰”的一声。时间之流脉脉流过，一连串的“我”像糖葫芦，被时光的签子串成一串，顺流而下，曲折蜿蜒……
还有一次，暮色四合，捧书独卧，蓦然间，仿佛看见了自己的四肢百骸，心肝脾肾，看见一身的骨架支撑，围护着搏动的心脏，甚至仿佛看见自己的下颌骨，因为情不自禁地微笑，也微微地张开。以前对于生物学从来都是不通不懂，也无由想象，如今却是活灵活现，如在目前。
