一幅美丽的画，上面不只有阳光，一定还会有阴影。若是到处即光明，我们便不再觉得珍惜，觉得可贵，甚至连带着遗忘了我们自己是谁。我们降生在这样一个二分法的、相对论的世界，目的就是从黑暗感知光明，从丑陋感知美丽，从邪恶感知善良，从不足感知丰厚，从病苦感知健康，从不幸感知幸福。
最初的纸最珍贵
有一个男人，对我讲他的“绯闻”怎么相识，怎么相思，怎么狂追，怎么相恋，最后怎么分手。分手的时候女人已经怀孕了，男人看着镜中的自己青春正盛，无论如何也不肯轻易被婚姻拴住。他对女人说：“打掉吧。”女人求他：“咱们结婚好吗？孩子是无辜的！”男人冷冷一笑：“谁知道孩子是谁的！”
“后来呢？”我问。
“后来，我就走人了。”
“再后来呢？”我还问。
“她恨死我了！”他不以为然。
还有一个男人，他也把故事告诉了我。他背着太太找了个情人，他的孩子都十岁了，情人才十八。他的心被小情人的美丽牢牢拴住了，连家也不愿意回。老婆不是不知道，吵也吵了，打也打了，十八头牛拉不回他的心和他的爱。后来终于因为满足小情人的贪欲而挪用公款。案发后被判了刑，小情人就此人间蒸发，倒是老婆时常给他送吃送用。他出狱后想方设法打听到小情人的下落，才知道小情人一直用他的钱养自己的情人。这倒让我想起《聊斋》里看到的一个故事，一个人会魔法，能口吐小人儿和他做伴，这个小人儿等他睡了，再口吐出一个小人儿，两个人恩爱情重。瞧瞧，那么遥远的《聊斋》，居然能洞察到现在的世事，可见人性亘古长存。
“后来呢？”我问。
“后来，我恨死她了。”他垂头丧气。
这是一个凡事都会有结果的世界，所有的故事都会有续集：
第一个男人发现此后的日子，心里总是有意无意地惦记着：她真的怀孕了吗？她怀的真的是自己的孩子？她把孩子打掉了还是生下来了？终于克制不住思念回头找她，却发现她的孩子，眉目口鼻和他说不出的像，却抱在另一个男人的怀里，奶声奶气地管那个人叫爸爸。她平静地看他一眼，然后漠然地走过去，他怔怔呆立。他千方百计给孩子买了礼物托人带去，却没想到原封不动退回，而且捎话过来：“以后不要再打扰我，就当我们从来不认识。”
第二个男人，患难之中终于明白了老婆的好。拼了命想要回到老婆身边，一家三口的平淡生活曾经让他如此厌烦，现在又让他这样怀念。可是妻子却毅然决然提出离婚。她说：“我之所以没有在你蹲监狱时离，是不想给你太大打击。但是我不能一辈子都委屈自己容忍一个没有责任感的男人。从今以后，我们两不相欠，就当我们从来不认识。”
女人心死之后说的话几乎是一样的：“就当我们从不认识。”——决绝的宣言，原本就是男人看不透的太平洋底黯然的魂魄。原以为“爱”字千斤重，却原来善变的岁月里比得上一支鹅毛轻，原以为承诺比天大，却原来看不透的人心轻易就可以花谢水流红。你对我说的一世相守言犹在耳，我却怎么也拦不住你鼓翼飞扬的心，你振振有词地说男人天生会厌倦，困守在围城没有风景。
一天，一个禅师吩咐他的侍者走远路去买一批好纸。侍者得令，启程上路，千挑万选，方才带了一批纸回来，结果禅师一看，当即否定：“不行，这纸不行。”
侍者只好再次出发，更加精心地选择要买的纸张。当他认为很满意后，方才回程向师父呈上，结果禅师一看，仍然当即否定：“不行，这个也不行！”
侍者无奈，只好继续出发……
当他把呕心沥血第三次挑选好的纸呈在师父面前，心说：“这回总该行了吧？”结果禅师仍旧一口咬定：“不行！”
弟子腹诽：师父一点也不体谅弟子的劳苦。结果他转念一想，马上惊觉自己的失误，马上向师父道歉。禅师这才满意地颔首说：“明白了吧，其实，最初买回来的纸就行了。”
禅师第一次拒绝，是因为弟子在第一次挑选纸张时，就已经妄生了分别心，一定要挑选最好的，于是就给一个“纸”字分出三六九等，然后很辛苦地进行甄选分别；第二次、第三次，皆是如此。而禅师就把他每一次妄生分别的心都加以否定，告诉他：不行，不行，不行。
直到他明白过来，原来世间的人和事无好无坏，只要心定，草也能作纸，茅牖土厦也能作玉殿金宫。
而世俗男女，总爱得一之后想二，得二之后观三，总觉得下一个会比手里的这一个更好些，结果到最后，却发现什么也不如原来的那一个好，于是又玩一出浪子回头的戏码。只是女人不是纸，浪子回头也不是喜剧。一出戏就这样从开头唱到结尾，上帝以他特殊的方式检验爱情和惩罚自以为是的男人。明知道一段感情一旦开始就要背负责任，当初就不要轻言分离。你的离开让她一朝梦醒，看透了你，你说，她怎么肯转身？
这场戏中被你伤害过的人会心碎。伤心容易补心难，所有的破镜重圆都是一言难尽。喜剧的意义不在于为碎片们找到位置，而在于，它们从来就未曾被打碎。被承诺背弃过的女人，重新活过的唯一方法，或许就是这句“就当我们从来不认识”。
灯影禅心
做人最慈悲处，是莫要轻易伤了别人的心，伤心最苦；做事最得当时，就是以己之力，帮人脱困，脱困最难。感情上的事也是如此，伤了别人的心，制造了别人的困局，就不要为自己将来的伤心和受困怨天尤人。
人心是容易吹落的花
中国的传统生活方式就是一个字：慢。《儒林外史》写到两个低级佣工：“日色已经西斜，只见两个挑粪桶的，挑了两担空桶，歇在山上。这一个拍那一个肩头道：‘兄弟，今日的货已经卖完了，我和你到永宁泉吃一壶水，回来再到雨花台看看夕照。’”货卖完了也不急着赶回家，哪怕面临的生活压力再大，也没有磨灭他们缓慢、悠闲的情致。
而陶渊明之所以辞官归隐，就是因为官场的生活节奏太快，人太浮躁，太功利，不宜养心，于是他才回到家里，过他那隐士般的，理想中的“慢生活”自斟自饮地喝一点小酒，闲晃到小屋的南窗看看窗外景色，随意步入园中，抬头看看天上流云，伸长脖子看看云外飞鸟，手流连在孤松身上，不知不觉，已天色当晚。
古人吃饭、走路，都是慢的，读书也慢，所谓“纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长”，兴致来了便读，读困了便睡，不会强撑着眼皮，把东西一股脑硬往脑子里塞，塞进去也消化不了，憋得痛苦难耐。“头悬梁锥刺骨”都是为的赶科考等功利目的，真正爱读书的、做学问的，反而不会这么干；写作尤其是慢。曹雪芹一生只写一本书，就这一本书，披阅十载，增删五次，结果就是成就现在一个文学大流派：红学。
古人的爱情也很慢。如果说李商隐的“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”，是两个有情人的节奏缓慢地玩暧昧；那么柳永的“执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别。更那堪，冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月……”便是两个确定关系后的恋人分别时的千般不舍，万般挂念；而李商隐的“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，共话巴山夜雨时”呢，便是结为连理的夫妻相隔异地时长长久久的思念。
古人信奉“读万卷书，行万里路”所以他们对旅游的热衷丝毫不亚于现代人。虽然没有交通上的便利条件，胜在心态悠闲。公元848年9月，杜牧从浙江出发，要到长安当官，一路上也不着急，游游山玩玩水作作诗，抵达目的地已经是12月，真有闲情逸致。
朋友之间，交往也慢，既随意，又悠闲。在一则小故事里，有一个人去很远的人家做客，结果等他到的时候，主人正睡觉，他就坐在门口等主人出来，等着等着，他自己也睡着了。主人出来一看，客人在睡，哦，别叫醒他了，我也继续睡吧，于是他也坐在一边睡着了。结果客人醒来一看，哦，主人来迎接我，又睡着了，那我也继续睡吧。就这么，一天过去了，天黑了，客人也就回家了。主人和客人之间，就被一种淡然、随性的友情萦绕。
古时候邮路传递信件也慢，一封信件发出，驿站一站一站递转，不知道多久对方才能收到。消息慢慢行走在千山万水之间，一头连着递者的思念，一头连着受者的思念，时间越长，发酵时间越久，思念越醇厚。而思念之后的相见，分外激动与温暖。
明人刘侗在《帝京景物略》中记载一件趣事：“日冬至，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰九九消寒图。”一幅画，一直画九九八十一天，日子也慢，心也悠闲，才有心思一笔一笔画梅瓣。
而慢生活中的诗意无处不在，就像张潮在《幽梦影》里所说：春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声。白昼听棋声；月下听箫声；山中听松风声；水际听唉乃声，方不虚此生耳。
想想看，我们有多久没有侧耳倾听过鸟声、蝉声、虫声、雪听、棋声、箫声、水声、橹声、风声、雨声了？之所以没有听，是因为我们步调不肯慢，心态不肯闲；快快吃完，快快工作；快快干完，快快休闲；快快读完，快快卖弄；快快爱完，快快结婚，十足的煞风景。
有人问一休禅师：“为什么您要叫一休呢？”
一休说：“一休万事休，有什么不好？”
信徒一听，确实不错，一休万事休，好，很好。
一休又接着说：“其实一休不好，二休不好。”
信徒不解，他说：“生要休，死也要休，生死一齐休才能了脱生死。所以烦恼也要休，涅盘也要休，二者一齐休。”
信徒一听，确实，要二休才好。
谁想一休变本加厉，说二休还不算好，要三休才好。因为“娶了老婆的人，老婆天天和你吵架，让你烦恼，不如把她休掉；当了官的人，天天迎来送往，揖让礼拜，辛苦得很，不如把官休掉；身为人，总有事情要和人起争执，搞得自己五蕴炽盛，一肚子的肮脏气，不如把这个争字也休掉。休妻、休官、休争，当然是三休好呀。”
信徒一听，是呀，是呀，还是三休吧。
结果一休又说：“三休不如四休好，把酒、色、财、气一齐休。”
信徒又点头称是。
然后一休说，哎呀，想了想，还是五休吧，人生最苦就是有了五脏庙，有了肚子就要吃饭，吃饭就要吃好饭，吃好饭就要挣大钱，住大房子，当大官，娶漂亮老婆，争长较短瞎生气，要是把这个五脏庙给休了，于是就成了“一休”了，就什么事也没有了。
听起来像是笑话，可是，人心紧张、忙碌，岂不就是因为一不肯休、二不肯休、三、四、五不肯休？曾经有一个问题这样问：“你是来生的，还是来死的？”若回答是来生的，那就选择慢生活吧；如果回答是来死的，那只管去快，最终身体疲惫，心理疲惫，一路“奔死”，头也不回——人心是枝头的花，过快的生活节奏最容易吹落了它。
灯影禅心
看你的心。它想让你怎么去做，你就怎么去做，而不是别人让你怎么去做，你就去遵照别人的规则怎么去做。依随心的自由表达自己是快乐的，依随别人的规则而限制自己的自由则会令人愤怒。
请你拈花微笑
老公的二姨来家作客，大家一起吃饭，我看着她在椅子上拧来拧去，心里说，快来了。
果然，不一会儿，她打断热热闹闹的家常谈话，跟我说：“你为什么还不信主？”
我嫁到婆家二十年，她足足劝了我二十年。
劝诫内容如下：要信主啊，不信就下地狱，地狱里面有硫磺火！信了能上天堂！
我说那些做好事的不信主，也要下地狱啊？
她说对啊！
我说那我不信了。
她说那你如果不信将来下了地狱可不要怪我没有救你啊，虽然我可以上天堂，但是这个是不讲亲戚关系的，巴拉巴拉巴拉（此处省略一万字）……
我知道她是一个虔诚的基督徒，也知道她博爱，信诚，想救众生。可是，我还是不想听。
很多年前，我的一个小同事，喜欢音乐，每天把热血沸腾的音乐从早晨八点响到下午五点半。我说咱打个商量，你用个耳塞好不好？我这都备不成课了，她说多好听啊！白给你听你还不稀罕。
去洛阳，看牡丹，酒店走廊摆放一盆牡丹花，叶片是软的，花瓣是绒的，绿蓬蓬的叶，紫红红的花，百层千层的瓣，却原来是洛阳牡丹里面最平常、最常见的“洛阳红”。
传说当年武则天做了皇帝，冬日赋诗催花开：“明朝游上苑，火速报春知。花须连夜放，莫待晓风吹。”众花仙奉命开花，唯独牡丹不从，于是被架火烧焦，贬至洛阳，结果却在洛阳怒放，人称“焦骨牡丹”，它就是“洛阳红”啊。
说起来，牡丹仙子未必是一定要抗逆权贵，彰显气节，说不定只是心里被激起了毛刺。没有谁愿意把别人的意愿强加到自己身上，可是偏偏就有人愿意把自己的意愿强加到别人身上，能不引人反感吗？
读一本书，叫《天才在左，疯子在右》，里面有一位佛教信徒，总是在很焦急地对人说：“你这样怎么行？你的牵挂太多了，断不了尘缘啊！这样会犯大错的！”又说：“对于那些外教邪论，我都去找他们辩，我看不惯那种人，邪魔！”
可是呢，辩了半天无意义，说了半天无结果。倒是有一个和尚，行脚化缘，有人好奇，凑近去看，他只是微笑一下，很坦然地问能不能施舍点儿吃的给他。然后拿着别人施舍给他的馒头，就着自带的用玻璃罐头瓶装的凉白开吃起来，一边吃一边闲话些家常，待到吃毕，征得施主同意，把剩下的馒头用布包好收起来，背起行李卷，谢过之后，走开。
没有布讲，没有辩论，没有说一个和“佛门”有关的字，因平和自然，把佛门善根悄悄种在人的心田。
还有一人，上下班经过的路口有棵大树，一位年轻和尚不论晨昏晴雨，总是站在大树下托钵化缘。树下常有两三位蓬头垢面、敝衣褴褛的小孩在追逐嬉戏。有一次，他无意中发现小孩竟公然窃取和尚钵里的缘金，而和尚却视若无睹。后来再经仔细观察，发现小孩的偷窃行为并非偶然，而是一种习惯——和尚的缘金，成了他们的收成。
后来，他搬迁新居，有一天，再次无意间经过那个路口，发现那位和尚仍然默默地站在那儿化缘，但旁边多了两位小沙弥——就是那两个偷窃缘金的小孩。
飘风不终朝，骤雨不终日，大风刮得来房倒屋塌，也吹不开遍地春花；暴雨下得来遍地汪洋，也浸润不出一片柳丝嫩芽。你看那和风轻轻吹，小雨丝丝下，无数的烂漫春光，就被慢慢地催开了。
还回到婆家二姨对我的布道上，十年前她问我，我回答说：“机缘不到。机缘到了，就信了。”十年后的现在，我只想让她能够闭上嘴巴，给我安静。虽然说己所不欲勿施于人，引申出来也可以是“己所欲，施于人”，可是，我爱吃香蕉，你爱吃菠萝，我没把香蕉塞进你的嘴里，你凭什么就一定要把菠萝塞进我的嘴里面？每个人都有自己的真理，你带着你的真理安静为人，若它有力量，自会引人入胜境。而己之所欲，必欲与人，结果只能是被人心生反感，能逃多远逃多远。
《大梵天王问佛决疑经》载：“尔时大梵天王即引若干眷属来奉献世尊于金婆罗华，各各顶礼佛足，退坐一面。尔时世尊即拈奉献金色婆罗华，顺目扬眉，示诸大众，默然毋措。有迦叶破颜微笑。”
所以，就算你是你的真理的嘴，它也可以沉默不语，只拈花微笑。
身后自有万花盛开，沉默招摇。
灯影禅心
