老人与蛇
我当年下乡插队的屯子叫徐家台，位于大凌河畔，村西有片涝洼地，荒草萋萋。乡亲们一次次提醒，说那片洼地可不能去，那里长虫多，且多为毒蛇。惊得知青们不禁色变。乡亲们又说，咱屯也就徐老顺不怕蛇，三伏天他敢脱光了膀子钻进荒洼睡大觉，出来时保证屁事没有。说得我们又将信将疑。
徐老顺是生产队的车老板，很精壮很粗豪的一个人。那年趟二遍地，我给掌犁的徐老顺牵牲口。歇崩儿时，我问，有人叫你顺蛇天王，真的假的？徐老顺指了指那片荒洼，迈步便走，我胆突突地跟在他身后。突见一条俗称野鸡脖子的毒蛇从草丛里窜出，飞快而逃，徐老顺大喊一声“嗨”，那蛇好像中了定身法，立刻停在那里不动了。徐老顺走上前，把手伸出去，那蛇便乖乖地爬到他掌上，盘成一砣再不动。我看得目瞪口呆，问蛇为啥怕你？徐老顺说，我也说不清，我三岁时就敢跟蛇在一块玩。长虫这玩艺，不论有毒还是没毒的，你不招惹它，它也不祸害你。大小是条命，咱祸害它干啥？再说，它还吃耗子，耗子可是败家的东西。你说是不？
我后来抽工回城，进了报社，一晃儿二十多年过去了。前几年，我听说徐家台出了个养蛇专业户，很自然地想到了徐老顺，便急急跑去采访了。
养蛇场就建在那片荒草洼上，水泥板墙圈成好大一个院子，院里一座白色的三层小楼，还有几大排蛇笼。蛇笼也是水泥筑就，上面罩了一层很细密的铁丝网。场主却不是徐老顺，而是他的儿子徐军。徐军说，我爹只管抓蛇，让他养让他卖都整不明白，还老跟我犯叽叽。这是又到河洼里转去了。
徐老顺是踏着晚霞回到养蛇场的。老人已瘦削佝偻得厉害，全没了往日的精壮，跟我叙旧时一直倒背双手，手上提着瘪瘪的布口袋。徐军说，爹，先把蛇放到笼里再聊吧。徐老顺便将袋里的三条蛇倾进笼里。
我问，这东西不好抓了吧？
老人诡秘一笑，小声对我说，虽说没有前些年那么多了，可一天弄个几十条还不难。我是轰不动大牲口啦，又不想白吃白喝看他们的白眼，要不，哼，就这三条，他也休想！我是专挑有毛病的给他带回来，不然也不能生儿育女啦！
我又问，就为抓三条蛇，不过你老抽袋烟的工夫，怎么一走就是一天？
徐老顺说，我顺河套遛达，累了，找处荫凉躺下歇，找来几条粗大些的长虫，让它们趴在我身上，那东西把凉啊，三伏天在这心口窝一盘，啧，那美劲，甭说啦！
我有些听呆了。那是一幅何等美妙的天人合一图景：蓝天白云，清流碧草，一位白发老人坦胸露腹，静卧草中，几条蛇在他身上温顺地盘卧……
老人愈发显出孩子般的天真，很神秘地对我说，我再跟你说件奇事。过大坝往西，有一片草滩，草滩里有条小白蛇，二尺来长，通体银亮，稀罕死个人！那小东西打去年夏天就跟定了我，只要我一进那片滩，它就簌簌地跟在后面。我躺下，它就盘到我脖上来。你说奇不奇？
大凌河是条桀骜不驯的河，只要上游地区下暴雨，下游河道便浊浪汹涌，不亚黄河汛期的势头。去年夏天，一场洪水过后，有人提供新闻线索，说大凌河畔有一养蛇大户，大水到来之际，为了防止毒蛇伤害护坝军民，不惜蒙受巨大财产损失，将圈养的毒蛇全部斩杀，而场主的父亲却不幸死于蛇口。我立刻想到徐老顺，大惊，也大疑，一个视蛇如子，又天生让蛇惧畏的老人，怎么可能？
但死去的确是徐老顺！那天，指挥部紧急通知，说洪峰正向下游迅猛推进，要求立即组织沿岸民众疏散。徐军得到消息，命令雇工在撤离前将所有的蛇笼用铁网紧紧拧死。徐老顺急了，说人的命是命，蛇的命就不是命啦？这么一整，大水真要下来，几千条蛇可就全完啦！徐军说，水崩坝我认倒霉，只要大坝没事，这些活物就还是我的。徐老顺见儿子不听商量，转身进楼，砰地关死了楼门，扔下话，那我就跟蛇在一起，不走啦！徐军追过去，破了嗓子喊，爹，这是啥时候，你还赌气？水火无情啊！徐老顺骂，说人呢？人也不讲情义？你吃的喝的住的，啥不是指望着这些活物？眼看大限到了，你撒丫子跑人，却连条生路都不给这些活物留，你还是人吗？徐军急了，命令雇工破窗入室，抢他出来。徐老顺蹬梯上了楼顶，说你要再逼我，我就一头扎下去，先摔死给你看！儿子无奈，说爹你可千万不能下楼。咱这楼清一色水泥捣制，一般的水势冲不倒它！你老保重吧！
徐老顺眼看着人们撤离而去，就找了根铁棍，急慌慌把所有蛇笼的铁网都撬开。蛇们似也知道情况危急，滚涌着冲出笼门，四散窜逃。但就在这时，大门外摩托车响，乡里的通讯员隔着大门喊，老顺叔，乡长派我送话，说有毒的蛇一条也不许放出来！大坝上抗洪的军民上万，只怕毒蛇伤人啊！徐老顺一时呆怔，刚才光想救蛇，咋就忘了这个茬儿？他转身抓起一把铁锹，见了毒蛇便劈，便拍，满面泪流，嘴里叨念，别怪我徐老顺无情，人命关天，孩子们啊……
徐老顺斩蛇这一幕，通讯员尽收眼底。大水就是在那个时候排山倒海冲漫过来。好在不是大坝崩塌，而是洪水从支流倒灌，附近几个乡镇顿时变成一片汪洋。
大水过后，人们在小楼顶上找到了徐老顺。徐老顺仰卧楼顶，双目微阖，神色安祥，看不出死前有痛苦挣扎的迹象。令人惊异处，是最先登到楼顶的人曾看到徐老顺的胸口盘了一条白白亮亮的小蛇，见人们近前，便呲溜一下逃走了。细察徐老顺的遗体，只在脖项处发现了两点细浅的齿印，是蛇伤。人们大惑不解，蛇虫惧他，如鼠避猫，怎么这一次就偏伤了他，而且一口夺命？难道真是天意吗？
我参加了徐老顺的葬礼。乡里考虑到徐老顺有保护抗洪军民的大义之举，批准可以土葬。部队还派来一个少校军官和一个排的士兵。当民间乐手吹起高拔哀绝的锁呐，棺木缓缓落入墓穴那一刻，众人眼见有一条白亮小蛇从脚下草丛里窜出，眨眼间便钻到棺木下不见了踪影。徐军大惊，端在手里的锹停住了。我对他说，大伯说过，他有这么一个朋友，它要陪伴老人，就让它去吧。
少校挥手，士兵们的枪声震耳炸响，那余音在天地间久久回荡……
轮回
书家黄某，年近七旬，自幼师承颜体，挥墨圆润遒劲，虽不敢说拔指省内，在区区一市却是颇有些名气，沿街商号匾额、园林楹联，出自其笔下者不可枚举，后生晚辈多以黄老敬之。
近年，早过“耳顺”的黄老却时常耳不顺甚或大迷大惑起来，讥其运笔保守拘泥无创新之语九曲十八弯，不时逶迤传至耳中。几城市筹备书法联展，黄老将近作罄尽取出，选取几幅得意之作兴冲冲送至市书法家协会。几位青壮年栋梁接过墨迹，观望良久，竟默然相视，不做声言。黄老纳罕，亦有些羞窘，尴尬托词抽身离去。入夜，一昔日得意门生潜入家门，寒暄后委婉相告曰，“黄老的字固然是好，但……可否另选一幅呈新之作再送去看看？”并称是受诸评委之托而来。言虽未尽，其意已明。黄老冷笑不语，接过所退墨迹，一条条撕碎掷于纸篓，倒窘得昔日门生一脸胭脂。
是夜，黄老难眠，垂首苦踱于书房内，忽见书案毡托上孙儿临睡前完成的习字作业，心头突觉怦动，急提笔落款，取章压印，而后掷笔仰面大笑。
黄老孙儿年方七岁，父母均在南方城市发展，黄老留孙儿在身旁，一添膝下之乐，二为督导孙儿打造习字的基础。稚童聪颖，又得真传，出手虽拙嫰，却也非寻常孩童可比。
翌日，黄老携孙儿作业复至书协，徐徐铺展，惊得众人纷纷围拢。一人语焉，“黄老此字返朴归真，拙中见功，实乃神笔！”众人立刻附和，齐赞老先生笔上春秋几十载，有此创新之笔，确乎别开天地，难得了！
黄老心中苦涩，亦不多言，任由众人赞评，倒要看看如此“大作”还会闹腾出何等怪花样。没想此字不仅参得联展，还得了头元重奖。黄老忿忿，哭笑不得，本欲抖开包袱戏弄众专家评委一番，但笑话开得大了，反觉难以启齿，只是颁奖之日，报称老身不爽，不肯赴会。
黄老从此再不肯参加任何展览或比赛，有人求字也委而拒之。有人说黄老得了今生最高一奖，怕丢了名气，就此封笔了；也有人说黄老专心教孙，另有雅兴了……谁愿说什么就说什么吧，黄老只是再不肯示字于众，不是不写，写只是自悦其情，自得其乐了。
米字幅
北口市代市长薛冠蓉原是省科技厅厅长，虽是同级职务，但一个城市的政府首脑可比一方诸侯，责任重大，万民瞩目，尤其又是巾帼独挑大梁，不可小觑啊！
市内有一文化沙龙，文人墨客常来聚会，品茗谈笑之间，或挥毫泼墨，或吟诵唱和。这一日，文化局长和文联主席恭请薛市长拨冗光临，一可换换心境，二亦亲和雅士贤达。薛市长欣然前往。
因有新市长光临，这天沙龙来的人格外踊跃，连书坛领袖魏老先生都拄着拐杖来了。这魏老的字国内闻名，尺幅万金，炙手可热。但魏老先生坚决恪守“滥犹不及”的原则，轻易不肯将墨宝示之于人，有时盛情难却，他也只龙蛇走腕，或虎，或寿，只一字，意到而已。席间，文化局长润笔，文联主席铺纸，请魏老为薛市长写上一幅。
魏老先生提笔在手，问：“冠蓉女士，你让老朽写幅什么？”
一声称谓轻轻出口，立时惊了四座。他不称市长，而直呼其名，但细思细想，魏老先生的资望与年龄都在，这样对话，反倒显了亲切。
薛市长想了想，笑答：“早知魏老落墨是宝，又听说您赐宝常只写一字，我不敢太多奢望，只求一个米字如何？”
魏老闻言，微微一怔，又问：“你再说一遍，哪个字？”
薛市长答：“米，米面的米。”
魏老再问：“楷隶行草篆，你喜欢哪种字体？”
薛市长环顾四周，便指悬挂于壁上的一幅字说：“不怕见笑，我于书法完全是外行，连哪种字是什么体我都说不大明白，您就写这种字可好？最好写大一点。”
魏老屏气凝神，雪白宣纸上便落下一个大大的“米”字，是隶书，绵里藏锋，古朴刚劲，最后一笔刚收锋，满堂便响起一片叫好声，有人还鼓掌祝贺。魏老功底深厚，可谓十八般武艺，样样来得，但强项却在行书和草书，许多人还是第一次看到魏老的隶书呢，且都知大字的隶书极难写，尤其是这米字，横竖撇捺，笔笔不可马虎，且极讲究结构布局。魏老挥毫，以弱示强，行云流水，独以一字见功力，果真了得！
魏老落了款，用了印。人们特别注意到，魏老用的是“冠蓉方家惠存”，他没用“正腕”，更没用“赐教”。
文联主席小声对薛市长说：“市长，这幅字可是珍品，万金难求，值啦！”
文化局长上前，小心揭起字幅，跟在身边的市长秘书欲去接，却被薛市长拨过，亲自接字在手，又对魏老深鞠一躬，便又引起人们一片掌声。
文化局长说：“我找人裱过，再给您送去。”
薛市长摇头：“不用，我找人裱吧。”
数日后，米字条幅高悬在了薛市长办公室，有时她接受采访，那字幅便随了她一同出镜，很是抢眼；薛市长求魏老写米字幅的故事也风一般在北口市传播。随着故事传播的还有人们的疑惑与猜测，一市之长为什么偏偏让魏老独写了一个“米”字？有人说，这体现了一市首脑的执政理念，民以食为天，连毛主席都说过手中有粮，心里不慌，薛市长是把解决百姓温饱放在了她心头的第一位置；又有人顺着这个话题引申，说粮食脱了糠才为米，薛市长潜在的寓意是城市奔了小康，还要追求更大的富裕，那“裕”字是什么？就是有衣有谷啊，米是谷之精华，是小康之后的更高层次；还有人仔细研究了薛市长的家庭与出身，说薛市长生于1960年，那一年正是中国人挨饿最狠重的一年，她的母亲就是生下她不久后饿死的，父亲抱着她讨过百妇乳喝遍百家粥。薛市长悬此字，便有着深切怀念母亲和再不让历史的悲剧重演的双重含义。
也有对薛市长让魏老用隶书独写米字另有反面猜疑的，说魏老先生倚老卖老，当众直呼市长讳名，薛某心中不悦又不好彰显脸上，才略施小计想教训一下这个老顽童。一市之长学富五车博大精深当过科技厅长，哪会连楷隶行草篆都不懂，人家不过是借口不懂却偏拣起一颗软柿子，专让老顽童用他最不擅长的隶书去写最不好把握的那个米字，且看老家伙日后还敢轻狂！该着那天魏老精怪有如天助，没丢大丑也就是了。宦海无涯，机谋深远，不服不行啊！当然，这种猜疑有点以小人心度君子腹之嫌，难登大雅，可古今中外，越是鬼鬼祟祟私下流传的消息越传得迅猛广泛，也越让有些人将信将疑。
还有一种流传不甚广泛的说法，说薛市长多年前曾去英国带职进修，眼下她的女儿也已去英国读研，她可能对高贵的英国有一种特殊的情结，所以才悬了米字幅在官邸。英国国旗不就是有个大大的米字在上面嘛。但这种说法多让人摇头不信，并斥之“瞎掰”。
也有好事之人私下找到薛市长的秘书，请他务必想办法从市长口中探出深浅虚实。秘书找机会问了，没想薛市长说，不就是一个字嘛，哪有那么多讲究。此言传出，越发让人们莫测高深，据说还有人为此打过赌，赌注是可去海鲜城吃鲍鱼喝鲨翅，管够造。
几月后，北口市召开人代会，薛冠蓉以其亲民务实的工作作风高票完成了由代市长到市长的过渡。在记者招待会上，有记者问：“人们对薛市长在办公室挂了个米字条幅有许多猜测，您能否对此作一说明？”薛冠蓉坦然一笑说：“实话实说，我对书法艺术真是一窍不通，但我对魏老的字确实很喜欢，这里面除了看字怡然陶冶性情的艺术因素外，我也坦率跟大家说，前些年，我坐电脑前的时间太长，得了颈椎病，疼起来恨不得卸下臂膀。后来有朋友给我出了个以保健代治疗的偏方，每天甩脑袋凭空写一百遍米字，以此伸展活泛筋骨。哦，我表演一下，就这样。那天，正好魏老问我请他写什么字，我突然就想到了这个米字。用楷书或隶书，大点写，规规整整，照着米字做保健操，岂不挺好。当然，女同志嘛，摇头晃脑，似有不雅，所以我每次做这个操时，都是闩严了门的。我跟大家说，自从坚持做了这个保健操以后，我的颈椎病真的一次没犯，我在此建议有这种毛病的同志都不妨一试。”
众惊愕，静场。随即，笑声爆响，掌声大作。
奶奶的吊筐
在我的印象里，奶奶没有独属于自己的东西。一个大字不识，没文化是肯定的了。因为没进过学堂，所以连自己的姓名都没有。她娘家姓冯，据她回忆，家里人和街坊邻居都喊她四丫。嫁给爷爷后，姓氏随夫，她便成了赵冯氏，一直到死，灵牌上也是这么写。
奶奶甚至没有爹妈兄妹。奶奶到我们赵家那一年，辽西大旱，十三岁的她骑上一只小毛驴，由一个叔伯哥哥牵赶着，颠簸了一天，到我们赵家当童养媳。两年后，便成了我爷爷的媳妇。到家的隔日清晨，她醒来时，叔伯哥哥已杏如黄鹤，据说走时驮走了两斗高粱。此后七十余年，奶奶再没回过娘家，娘家也没来人看过她。问她爸爸叫什么名字，她摇头；问她娘家还有什么人，她也摇头；问她家乡的屯子叫什么，有什么特征，她眼里便是久远的迷蒙，摇头说记不得了。
